在非洲中东部的高海拔地区,生活着山地大猩猩,它们的体型远远大于人类和其他猿类,成年雄性山地大猩猩的体重可达400斤,两臂张开足有3米,“金刚”就是以它们为原型塑造的。如今我们知道,山地大猩猩“面恶心善”,非常温和,且与人类的基因相似度高达98%,但是在半个多世纪前,人们除了将山地大猩猩作为狩猎的目标外,对其一无所知。
1967年,珍妮·古道尔已经在坦桑尼亚贡贝溪野生动物保护区与黑猩猩共同生活了7年,此时一位名叫黛安·福西(Dian Fossey)女子也动身前往刚果扎营,开始了她长达18年的山地大猩猩研究。古道尔和福西同为古人类学家路易斯·利基的弟子,然而后者却将生命献给了那片大猩猩生息繁衍的土地。
借8000美元去非洲
黛安·福西出生在1932年,从小就跟着母亲和继父一起生活,缺少家庭关爱的福西更喜欢与动物们待在一起,6岁时还成功进入了马术队,成为了少年女骑手。长大后的几份工作都不是福西的兴趣所在,她希望能生活在农场或者更广阔的野生环境中。1963年,31岁的福西终于有了前往非洲的机会,她从银行贷了8000美元,加上自己的积蓄,换了一段大约7周的非洲之旅。
七周的时间对于我们来说是一个暑假,但是对于福西来说是则改变了生命轨迹。在旅途中,她先后去了肯尼亚、津巴布韦、坦桑尼亚以及刚果,并于坦桑尼亚的奥杜威峡谷见到了古人类学家路易斯·利基,利基的团队正在那里找寻古人类化石。
除了研究古人类的演化史,利基还坚信,人类和猿类有共同的祖先,他希望通过观察现存灵长类动物,并搜集灵长类动物化石证明自己的想法。所以,他资助了珍妮·古道尔去坦桑尼亚研究黑猩猩,福西去非洲的这一年,也是古道尔在坦桑尼亚的第三个年头。虽然福西此程没有去参观拜访古道尔,但是她遇见了两位野生动物摄影师,在利基的帮助下,福西跟着两位摄影师第一次见到了山地大猩猩,并对它们“一见钟情”。
成为珍妮·古道尔的师妹
金钱、时间等原因,让福西不得不从非洲回到了美国,由于热爱,她将自己在非洲的见闻,尤其是与山地大猩猩的短暂接触撰文发表。1966年,利基去美国开讲座,福西在讲座后拜访了他,并将自己的文章拿给利基看,利基建议福西回到非洲,对大猩猩进行长期且深入研究,并表示愿意对研究进行资助。
这正合福西的心意,她用8个月的时间学习斯瓦西里语以及灵长类动物知识,1966年12月,在告别非洲三年后,福西重返肯尼亚。这次她先是去往了古道尔那里,跟着古道尔学习了一些基本的观察技巧和方法。
从左到右:大猩猩研究者黛安·福西;黑猩猩研究者珍妮·古道尔;红毛猩猩研究者毕鲁蒂·加迪卡斯
1967年9月福西终于开始了山地大猩猩研究,她前往维龙加山脉中两座休眠火山之间的地带,在海拔3000米的地方搭起了两个帐篷,用两座火山的名字“卡里辛比山”和“比索克山”命名了略显简陋的帐篷,这便是今天卡里索克(Karisoke)研究中心的开端。和她一起住在研究中心的,还有三位助手,其中两位是熟悉环境的当地人。由于离最近的村落也路途遥远,来回需要大概四个小时车程,所以福西每月下山补给一次,每次购置一个月的食物。
福西的观察刚开始第一天,她就成功地遇见了一只晒太阳的大猩猩,但是大猩猩听到有动静便躲进了森林中。没有前车之鉴,只能靠慢慢摸索,在当地人的帮助下,四个大猩猩群体逐渐成了福西的固定观察对象。
福西对山地大猩猩的观察是“参与式”的,虽然起初她只能远观,但是她花了许多时间模仿大猩猩的行为,从而获得大猩猩群体,尤其是其首领的信任,这种模仿既有身体动作上的学习,比如像大猩猩一样行走、坐卧;也有饮食习惯上的趋同,比如吃同样的食物;福西还学会了像山地大猩猩一样发声、呼喊等等,最终她成功地融入。
也许女性本就是感情更为丰富的生物,这在与灵长类动物的接触中大有裨益,福西的观察对象是来自4个家庭的51只山地大猩猩,她通过鼻子的形状来对这些看起来几乎一模一样的大猩猩进行识别。像师姐古道尔一样,福西也给每只山地大猩猩起了名字,她最喜欢的是一只名叫“Digit”的雄性山地大猩猩。
黛安·福西和Digit
与Digit最初的接触,源自福西和Digit都是“局外人”。福西作为人类,对山地大猩猩来说是外来的,而Digit由于某种原因被其所在的群体边缘化了,所以福西与Digit成了朋友。Digit给了福西很多启发,比如一天早上,福西发现Digit在照镜子,对着镜子中的自己手舞足蹈。随着Digit成为群体首领,福西也被完全接受了。但是1978年,Digit惨遭偷猎者杀害,福西发现它时,Digit的头和手都已经丢失了,并且遍体鳞伤,福西非常难过,把Digit埋在了营地的边上。
1983年福西的《雾中的大猩猩》一书及同名纪录片问世,两个作品详细叙述了多年的研究所获。人们通过福西的描述对山地大猩猩有了前所未有的认识:它们有家庭、有小团体;性格温顺,只在受到威胁时进入战斗状态;几乎只吃叶、根茎等植物;感情丰富。
殒命山间小屋
福西对山地大猩猩的观察研究,始终伴随着当地偷猎者的威胁。那时候,长期的偷猎已经使得山地大猩猩面临着生存困境,其数量从60年代的475只,一度下降到只有不到300只。福西预测如果不对偷猎加以禁止,山地大猩猩将会在30年内灭绝,因此福西不仅要进行科学观察,还要与偷猎者对抗,并将受伤的大猩猩带回营地照顾。
在山地大猩猩的聚居地,遍布着偷猎者布置的陷阱,用来诱捕未成年的大猩猩,福西一旦发现这些陷阱设备,就会将其拆除,这也引来了偷猎者的“恨意”。
1985年12月26日,圣诞节刚过的第二天清晨,人们在卡里索克的林间小屋中发现了已经死去的福西,她的面部留着触目惊心的伤痕。
没人知道是谁下此毒手,但人们推测最有可能的就是偷猎者。福西被埋在Digit坟墓的旁边,不远处还有许多其他山地大猩猩的墓葬,可以说福西30岁以后直到死去,都与山地大猩猩相伴。
1988年,福西的故事被拍成了电影《雾中猩猩:黛安·福西的冒险》,饰演福西的西格妮·韦弗(Sigourney Weaver)还因此片获得了奥斯卡金像奖最佳女主角的提名,更多的人通过影片认识了福西,也了解了山地大猩猩。
现在,野生山地大猩猩的数量比福西对其进行研究时增长了近一倍。有人认为福西对于山地大猩猩的研究并不深刻,但是正是因为她的观察,人们对山地大猩猩才有了从0到1的认识,如果不是福西通过参与观察获得的知识,以及对偷猎者的抵抗,也许在我们真正认识山地大猩猩前,它们早已经消失了。