▲ 南迦巴瓦峰是一个向北倾斜的短轴向斜构造，山体以片麻岩为主，它主要有三条山脊，西北山脊，东北山脊和南山脊。图/来自喵星的猪
我们都知道，西藏有一座世界最高峰：珠穆朗玛峰。但相对少有人知的是，藏东南的云雾里，笼罩着一座南迦巴瓦峰。这座名不见经传的山，在《中国国家地理》杂志举办的“选美中国”活动中，摘得了最美山峰第一名的桂冠。她巨大的峰体无比尖峭，被称为“直刺天空的长矛”。
01.“定海神针”
从名字上看，南迦巴瓦就显示出她的不同寻常。南迦巴瓦直译过来的意义是“雷电如火燃烧”。《格萨尔王传》记载，“门岭一战”中，格萨尔王询问手下这是什么山，手下说：“好像幡矛竖空中，那是炽热霹雳叉俄山。”藏族人偏爱她，不但为她取了暴烈的名字，还根据酷峻的山势，给她安了好多人设：念青唐古拉山英武的爱子、因为嫉妒砍下弟弟头颅的哥哥、害羞而不肯轻易示人的少女……在他们心里，这座山有太多的故事可说。连山顶不散的云雾，也被认定为是神仙燃起的桑烟。
▲坡壁上基岩裸露，峡谷之中又布满了巨大的冰川。图/梁逸晨/CC BY-SA
又是雷电又是长矛的，听起来，这座山就血气方刚，性格暴烈。事实上，南迦巴瓦峰还处于“幼年期”，是地球上上升最强烈的地区之一。15万年来，她每年能长30毫米的个子。你可能没听说过她的大名，但这座山的重要性远超你想象。5000万年前，印度板块向亚欧板块发起俯冲，使青藏高原隆升为世界屋脊。两个板块交界处的“缝合线”就是喜马拉雅山脉，世界最高峰珠穆朗玛峰也在其中。
▲ 印度板块向亚欧板块俯冲示意图。
而南迦巴瓦是这条山脉东端的锚点。她是印度板块急性子的先锋，撞进亚欧板块之后剧烈抬升，把两个板块紧紧地楔在了一起。地质学家将南迦巴瓦比喻为“一根锁定乾坤的神针”。孙猴子的金箍棒原为定海神针，恐怕也不及这座山7782米的雄伟身高。南迦巴瓦峰巨大的三角形峰顶直刺天空，挺拔陡峭，有种惊心动魄的刚正美感。洁白的冰雪之下是裸露的岩石，别看山峰年轻，岩石却古老。考察测得，南迦巴瓦岩石的绝对年龄值大于7.4亿年，是目前我国一侧喜马拉雅山中最大的岁数。
▲南迦巴瓦峰西坡。图/Cherry933/CC BY-SA
南迦巴瓦山型陡峭，主峰如一个矛尖凸起于群峰之上，连卫峰都尖尖的。晴朗的时候，能够看到岩层壮阔的肌理。论证雅鲁藏布大峡谷为世界之最的杨逸畴说：“组成南迦巴瓦峰的岩石是一套变质岩系……它们在南迦巴瓦峰从上到下层层堆积，就像不同色调的千层糕一样。”组成南迦巴瓦峰的岩石是一套中深程度的变质岩系，绝无沉积岩。形成变质岩主要靠地球内部的内力，说明这里的岩石是地质剧烈活动的产物，它们经历了古近纪的高压、超高压变质作用。
▲南迦巴瓦峰的相对高度落差极大。图/姚赫《发现西藏》
南迦巴瓦的美，不仅仅是岩石酷峻而陡峭，也藏在相对高度的落差。即使是珠峰，北坡海拔5200米的珠穆朗玛峰大本营与峰顶的垂直高差也就3000多米。而南迦巴瓦的旁边正是世界第一深的雅鲁藏布大峡谷，使这里成为世界罕见的岭谷高差悬殊的高山峡谷地貌。从西坡看，如果从峰顶水平开凿出一条路到雅鲁藏布江边，直线距离不过10千米，相对高度居然达到5000米。东南坡更加夸张，高差竟有7000米之多。
▲ 从雅鲁藏布大峡谷眺望南迦巴瓦峰。图/图虫·创意
可以说，这种惊心动魄的美是南迦巴瓦峰和雅鲁藏布江共同孕育的。它们中间的地带，正是地形构造转折最急剧、地应力最集中的地方之一，南迦巴瓦的血气方刚，正因她是剧烈抬升的中心。南迦巴瓦峰一直承受着印度板块向北俯冲的挤压，受力最大，变形集中，强烈的抬升使峰体高耸。经过冰雪为主的外力斧凿，她巨大尖峭的三角形峰体终于“水落石出。”
▲ 摄影师在飞机上拍到的南迦巴瓦峰。图/图虫·创意
至今，这里的现代构造运动还是生机勃发，活跃而强烈。地震活动依旧频繁，特别是1950年的墨脱大地震，雅鲁藏布江被拦腰截断至少三处，原本的瀑布消失。甚至有整个村庄被抛到江对岸，或者直接被抛到江里。
02.十人九不遇
既然是最美的山峰，那南迦巴瓦除了巨大尖峭的三角形峰体，肯定有别的值得说道说道。事实上，这座山像个行踪不定的侠客，”十人九不遇”。偶尔在云雾缠身中露出一角，几分钟后就倏忽没了身影。
▲ 云雾中的南迦巴瓦峰。图/常建儒
我去雅鲁藏布大峡谷的时候，恰逢这里的雨季提前，整个南迦巴瓦峰从山腰开始就被云雾牢牢锁住，蹲守了几个小时也没见到真容，只好悻悻而返。听观光车上的地接姑娘说，她经常听到旅行者和摄影师的哀叹：“我怎么就见不着呢？”探险运动家王石也评论道：“她的与众不同在于总是藏在云中难以看见，只有心诚的人才能一睹风采。”
▲ 从云雾中露出真容的南迦巴瓦。图/图虫·创意
南迦巴瓦峰终年积雪，云雾缭绕。所以除了那些酷炫的名字，她还有个娇滴滴的外号，“羞女峰”。不过这事儿也分季节，雨季去看山，基本只能望着翻卷到半山腰的云雾兴叹。但也有人说，冬天去那边要是还看不到，你运气得多差啊。可能你会疑惑，南迦巴瓦地处青藏高原，这里不是挺干旱的吗，是谁变出的云彩？
▲雅鲁藏布大峡谷是世界上最深的峡谷。图/NASA/GSFC/METI/ERSDAC/JAROS, and U.S./Japan ASTER Science Team [Public domain]
答案还是雅鲁藏布江。雅鲁藏布大峡谷是这片地带的一个口子，从印度洋吹来的暖湿气流随着豁口长驱直入。南迦巴瓦所在的林芝地区年降水量达到1500-2000mm，甚至超过了江南。暖湿撞上高山之巅，就形成了大量海洋性冰川。它们积累和消融都很快，流动性强，对山体的侵蚀、搬运能力强，山顶周围的岩石往往被“刨”走，只剩一个非常尖的山峰；冰川也常显得“切”进山里，磨蚀出U型谷，两壁十分陡峭。
▲海洋性冰川流动性也强，常可见其插进森林，甚至就在村庄的后山上，是离人类最近的冰川。冰川之下，是垂直分带的植被，还有各式各样的人家。图/图虫·创意
有人说，走过了寻访南迦巴瓦的那些路，便几乎不再有路堪称一个“险”字。除却它的高耸和陡峭，这里板块活动剧烈，地震、雪崩频仍，气候变化莫测，还有随时可能砸死人的冰崩区，极难跨越。攀登南迦巴瓦更是难于上青天，山峰相对切割度大，海拔5000米以上都是裸岩陡壁、冰川和积雪，至今也只有一次登顶成功。1984、1991年的两度尝试都失败了，还有登山家长眠于山上，直到1992年，中日联合登山队才登顶成功。
▲ 从这张照片中可以看出攀登南迦巴瓦的难度。图/图虫·创意
直到今天，距那次登顶已经过去了28年，珠峰的攀登都已经变得商业化，却再也没人去挑战南迦巴瓦。也许，少去惊扰她是更好的选择。让这位隐藏在激流之后与云雾之下的“羞女”，也有点隐私权吧。
03.冰雪映桃花
雪山，给人的印象基本是冷艳高贵的，积年的雪顶和裸露的岩石甚至有些单调。但南迦巴瓦可是个彩色的天堂，她从不曾独奏，而是与其他色彩融成一曲交响乐。
▲ 月亮挂在白雪皑皑的南迦巴瓦峰上。图/Sino Images
南迦巴瓦峰虽然是雪山，峰顶积雪终年不化，但从山脚下的雨林到山顶的冰雪，植被垂直带谱丰富又完整。“蜀山之王”贡嘎山没有热带植被，南岳衡山的海拔让它没法拥有常年的积雪。但在这里，你能见到热带低山常绿半常绿季风雨林、亚热带山地常绿半常绿阔叶林、暖温带中山常绿针叶林、寒温带亚高山常绿针叶林、亚寒带高山灌丛草甸、亚寒带高山冰原和寒带极高山冰雪……基本上，你能想到的自然带，南迦巴瓦都双手奉上给你看。
▲ 南迦巴瓦峰下的植被。图/图虫·创意
南迦巴瓦堪称中国自然带最完整的山峰，她的植被生态是非常难得的自然博物馆，连南北坡都挺对称。一般来讲，山体的南坡和北坡分为迎风坡和背风坡，降水差异往往巨大，生态环境也不尽相同。喜马拉雅山脉也不例外，它像一道屏障，阻挡了来自印度洋的暖湿气流。但南迦巴瓦还是借了雅鲁藏布江的“东风”，暖湿的水汽顺着大峡谷一路抵达北坡。所以，北坡虽然不如迎风面的南坡降水量丰富，但比起喜马拉雅山脉的其他山峰，还是湿润了太多，南坡也只比北坡多拥有了一个河谷准热带季风雨林带。
▲ 林芝的桃花。图/姜曦
草木繁盛，还带来桃花灼灼。南迦巴瓦所在的林芝地区桃树众多，结的桃子果味酸涩，没人爱吃，常常被拿去喂牲口。但林芝的桃花是这里最著名的景观，每年三月，河谷里的桃花次第盛开，远处就是皑皑的雪峰。雪山映桃花，我觉得比“春水映梨花”还要美。林芝在吐蕃时叫做工布地区，世代生活在此的藏族人被称为工布藏族。这里还生活着珞巴族、门巴族。这里气候温润，姑娘长得俊俏，门巴族诗人仓央嘉措写道，“东方的工布巴拉，多高也不在话下，牵挂着我的爱人，心儿像骏马飞奔。”
▲ 雅鲁藏布大峡谷。图/陈敬哲《发现西藏》
但倘若深入林芝，当地的向导会一脸紧张地提示你不要轻易吃饭饮水，据说这里有下毒的传统。林芝地区温热的气候养出整个药王谷的药材，多种植物具有毒性。时至今日，下毒之说大约已经成为历史，但已经留下的印象还是不太好消除。
▲ 傍晚时分的南迦巴瓦。图/朱明《发现西藏》
中原大地在过去对南迦巴瓦几近一无所知。至于原因，《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷认为：首先，古人不欣赏极高山，古代享有盛誉的五岳、黄山，都是中低山；其次，古人不能欣赏雪山与冰川之美。这话不假。我第一次去西藏看到雪山的时候，第一反应“好大！第二反应“真美！”之后就词穷了，搜肠刮肚居然拎不出一首古诗来发朋友圈。
▲ 南迦巴瓦峰倒映在雅鲁藏布江。图/图虫·创意
我们的传统文化中，似乎缺少雪山的身影。古人更欣赏平原的飞雪，比如”瑞雪兆丰年“；或者文化的名山，”江山留胜迹，我辈复登临。“李白、杜甫二位大诗人都到过四川，但川西的众多雪山几乎没有给他们的诗句提供任何灵感，只有一句”窗含西岭千秋雪“勉强算得。李白写四川，是”蜀道之难难于上青天“；杜甫写四川，也只是”花重锦官城“。
▲ 春天的雅鲁藏布大峡谷，背景中的山正是南迦巴瓦。图/任红军《发现西藏》
单之蔷提出了一种新的风景美学：“这种审美观主要是指对雪峰、冰川和湿地的认识，这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。”在这种美学的驱动下，最美的山没有选择东南大地上的文化名山，而是选择了葆有自然与野性的南迦巴瓦。山就在那里，无论她洁白的面纱是否会撩起一角，让你有缘得见；山就在那里，她深深扎根在板块交界的地方，是一根定海神针，无论你知不知晓，都守卫着这片大地。暴烈从不该是南迦巴瓦的全名，她理应是更加蓬勃的俊俏，与汩汩流动的生命力。
- END -
文丨西湖醋鱼
图编| 贾亦真
