西北偏北，男人带刀，把兰州喝醉。
01
甘肃，一座被黄河穿过的省份，一座被面条拉过的省份。
路经甘肃的黄河水，自带牛肉面汤味。
“要几碗面？肉要不要？蛋和小菜？”
牛肉面馆老板的早晨灵魂三问，一举击退兰州人民的瞌睡虫。
兰州人民的早晨，从“嗑牛大”开始。
牛大，是牛肉面的甘肃叫法。
兰州人民嗑牛大的队伍，从早上六点排到下午两点。没别的，只为了早点喝到那口熬了四小时的牛肉汤。
在门口点单，换上票子，去选你想吃的面型，一窝细、毛细、三细、韭叶等10种面型任你选。
你看完师傅拉面、煮面、盛汤、舀辣子后，就可以端着一碗热辣的“牛大”去占空位。
这还没完，你还得跑去切肉档口，拿鲜切牛肉、茶蛋和小菜。
肉蛋划入牛肉汤中，然后，趁热嗑这碗“肉蛋双飞”牛肉面，这才不辜负你起的大早。
图片 | 小七吃西安-摄
一口牛大下肚，尝到了“一清（汤清）、二白（萝卜）、三红（辣子）、四绿（蒜苗、香菜）、五黄（面条）”，那么，明天的早餐也就敲定了，还是嗑牛大！
对于兰州人民来说，兰州牛肉面只要出了甘肃，远离了黄河水，那都统称“兰州拉面”。
所以，在兰州，没有兰州拉面，只有兰州牛肉面。
甘肃，不只有牛肉面，它面面俱到，万面皆可咥（dié）。（甘肃方言，吃）
对于陇人来说，咥，比吃更尽兴、凶猛、痛快。
在做面和咥面方面，甘肃人下了“硬功夫”。
周人后代——庆阳人爱咥饸饹面，万事皆可“饸饹面”：
招待朋友，咥饸饹面；
结婚闹洞房，咥饸饹面；
丧事入土为安，咥饸饹面。
饸饹面贯穿了庆阳人一生的喜怒哀乐。
图片 | 小七吃西安-摄
秦人后代——天水人喜咥浆水面，家家户户养着浆水缸，纯粹好那口浆水面。
一方水土养多碗面，甘肃有多大，面就有多少碗。
要是您想吃遍甘肃所有面，直奔河西走廊吧。
它不仅是世界文化的大熔炉，还是甘肃面食的大杂烩，你可以吃遍：
牛肉面、胡羊焖饼、三套车、炒炮、驴肉黄面、臊子面、拉条子、搓鱼子、窝窝面、油泼面、炸酱面、干拌面、肘子行面、洋芋面、青稞面、黑面、凉面、碱面、炒面、牛羊肉烩面……
如果你去甘肃旅游，千万别找甘肃人吃米饭，他们对面食是明目张胆的偏爱。
面食，就是甘肃人手中的星辰大海。
图片 | 何威heweifuck13-摄
02
甘肃的面“硬”，地理更硬。
微博有一个热门话题：湖北到国内任何一个省都最多只需跨越两步。
湖北怎样完成这个神操作？网友得出一个结论：湖北得感谢内蒙古和甘肃。
内蒙古够大，湖北只经过陕西和内蒙古，就能从祖国中心抵达祖国最北省份——黑龙江。
甘肃够长，湖北只经过陕西和甘肃，就能从祖国中心抵达祖国西北——新疆。
甘肃有多长？
从经度来看，甘肃从东到西横跨了16个经度，共计1659公里，相当于3个日本的长度。
图片 | 京局介段小DF-摄
再说得形象点，甘肃最东边的城市庆阳到上海，也才1620公里左右。
甘肃够长，给大部分省份跨越祖国大江南北的交通带去了便利。
可对新疆人和甘肃人来说，那就哑巴吃黄连——有苦说不出了。
一个新疆的学生在西安上学，放假回家跟家里通电话：“已经上车了，快到甘肃了。”
第一天晚上：“已经到甘肃了”
第二天早上：“还在甘肃呢，不着急。”
第二天晚上：“妈，不要那么急，还在甘肃呢。”
第三天早上：“妈，给我去买烤馕，刚刚出甘肃了。”
第三天中午：“妈，开门，我回来了！
新疆人为什么去哪都特别远呢？因为甘肃太长了，坐车出甘肃都要花上三天。
图片｜ 新疆搜索截图
在外的甘肃人经常被问：是不是能经常去敦煌？
图片 | 海洋de视界-摄
陇东的庆阳人表示，敦煌太远了，离我1659公里，我去趟敦煌的时间，都可以来回往返上海了。
敦煌也无奈表示：抱歉了，施主，谁叫我是世界敦煌呢。
03
虽然甘肃太长，交通太烦，可是一踏上征途，坐一路火车，你能领略五分之四个中国。
中国有四大地理单元: 南方、北方、西北、青藏；
而甘肃，地跨四大单元。
中国五大地形，甘肃占了三个。
甘肃地理硬，习惯与地斗。
在甘肃，你能在塞北策马奔腾，红尘作伴，活得潇潇洒洒：
图片｜①牧光行者-摄 ②枚子宣言1960-摄；山丹军马场，世界第一大军马场
你能去江南看花，感受“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”；
图片｜陇南官鹅沟，九寨沟的姐妹
你能去浪漫的土耳其，感觉自己在火星。
图片｜①视觉艺术盛宴-摄 ②京田海子-摄；张掖丹霞地貌
你还能去甘肃版的科罗拉多大峡谷——平山湖大峡谷，省了一张美国机票。
图片｜泡鱼儿-摄 ；平山湖大峡谷
除了海洋，甘肃哪都能带你去，它最有资格唱出那一句：
“我一直都在流浪，可我不曾见过海洋。”
塞外江南、大漠孤烟、弱水三千、长河落日，甘肃应有尽有，许你五分之四个中国，道不尽人间是沧桑。
图片｜_Mr.h^-摄
如果此时你要是问一句：是不是只能骑骆驼去这些地方？
大部分从未骑过骆驼的甘肃人真感觉人间沧桑了，他们表示：我跟你们一样，骑骆驼也得报个当地一日游。
如果你不信，他们只能妥协：骑骆驼又不是什么难事，你可能不知道，在我们西北，除了机动车驾驶证，还有骆驼驾驶证，因为有些偏远的地方，路没有修过去，只能用骆驼去。
04
摊开地图，陕西就像一个兵马俑。
图片｜ 微博@西部文旅观察
作为华夏文明发源地之一，这个“兵马俑”在向邻居——甘肃行着单膝下跪之礼。
而在地图上，地理过硬的甘肃，也像一个骨头。
正好，一方水土养一方人，甘肃人也天生骨子硬，习惯与人斗。
回故历史，有段子说：或许，正是甘肃人民骨子硬，才有陕西的单膝下跪之礼。当然，陕西和甘肃各有千秋。
公元前1960年，夏朝朝廷混乱。
周人的先祖不窋（bù zhú）带着部落，离开中原，来到甘肃庆阳。
中原沃野千里，而庆阳千沟万壑，毫无生机。
图片｜①若愚-摄 ；庆阳董志塬
周人不信命，硬着干，开荒辟地，种田养殖，壮大部落。
羽翼丰满后，周武王从庆阳出发，讨伐纣王，干掉纣王70万大军，建立了周朝。
公元前890年，周王派嬴氏部落首领——嬴非子去甘肃天水养马。
天水山高谷深，秦人养出了一批，还练出了所向披靡的军队。
图片｜微游甘肃-摄；官鹅沟天池
600年后，秦人从天水杀出重围，一统天下，建立中国第一个中央集权皇朝——秦朝。
华夏的雏形——周、秦，都在甘肃休养生息，这不是历史的巧合，而是甘肃的天时地利人和。
当今的甘肃人民，承席了周人秦人不信命、硬着干的信念。
面对黄土高原的千沟万壑，支离破碎，干旱缺水，甘肃人打理地井井有条，沃野万里。
图片｜央视网摄 -定西安定区青岚乡
春天，百花盛开；
夏天，给常年泥流滚滚的黄河，化个妆，绿意黯然；
冬天，银装素裹。
图片｜_龙王爷-摄 -平凉市华亭县山寨乡
如今，在“2018全球必去的52个目的地”榜单中，甘肃成为我国唯一一个上榜的省份，还被旅游圣经《孤独星球》封为亚洲最佳旅游地。
全球人民都来甘肃，一探究竟。
可2158年前，张骞早就徒步甘肃，走到了阿富汗，成了甘肃徒步第一人。
他凿空了西域，助汉武帝在甘肃建立了中原的西大门。
自此后，甘肃人民严守西大门，明犯者，虽远必诛，匈奴来一个，打一个。
在甘肃，每个朝代，都有一个诛匈奴的霍去病，无人能入侵中原。
论“打架”，骨子硬的甘肃人自古就没怕过谁，打出了华夏民族的血性。
图片｜上一秒的世界·6CM -摄
05
骨子硬的甘肃铁汉，也有柔情浪漫。
两千年前，一个和尚出来化缘，走到半路走不动了，停下来偷个懒，看看山头落日余晖。
余晖太美，他产生了幻觉，看见三世佛、菩萨和飞天在金光中一齐显形。
一激动，他就凿开了身旁的洞窟，开始涂鸦。
这一无心之举，竟成就了一处举世震惊的文明圣地——敦煌莫高窟。
敦煌隔壁是中国最大的沙漠，中国人、西域人、欧洲人在穿越沙漠前，都会在敦煌凿个窟，涂个鸦，保佑一路平安；从沙漠回来后，再凿个窟，还愿。
几千年前的小画师们不仅画五颜六色的菩萨，还画了咱们当代人的生活。
魔镜魔镜，谁是这个世界最帅气的人？
图片｜ 敦煌研究院-摄
老师教训学生，学生秒变玛丽莲梦露；
旋转，跳跃，我不停歇，我还要唱“俺们那嘎都是活雷锋”、“我的家在东北松花江上。”
图片｜ 敦煌研究院-摄
敦煌版的冯巩和岳云鹏，他们应该是敦煌春晚的主角；
图片｜ 敦煌研究院-摄
唐代，我就坐上了敞篷婴儿车。
图片｜ 敦煌研究院-摄
敦煌文化穿越时空，正应了季羡林先生说的那句话：
“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个:中国、印度、希腊、伊斯兰,再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”
画师们画着甘肃彩色的荒凉，而旅游博主们直面现实，写出灰色的肃杀。
这个旅游团团名叫“边塞诗人团“，成员都是唐代诗人圈的顶流大牛。
王昌龄在玉门关赏月，穿越时空：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
岑参八月在甘肃赏雪，玩弄数字：
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
王之涣在甘肃做和事佬，调解小怨气：
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
就连旅游大李白也跑来玉门关打卡：
苍茫云海间，明月出天山。
全唐诗收录边塞诗2000多首，其中1500多首和甘肃有关，滋润了当代中小学生的学业生涯，憧憬着金张掖、银武威、玉酒泉。
几千年前，小画师在莫高窟里画着飞天神女，诗人们想在玉门关玩穿越；
而当代，甘肃的征途上，早已实现了星辰大海。
图片｜敦煌莫高窟492个洞窟中，飞天的窟画总计有4500余身。
1970年，中国第一颗人造卫星在甘肃酒泉成功发射；
2003年，杨利伟在酒泉被送上太空，甘肃的飞天神女神子系列，终于被拍成了“真人秀”。
“甘肃已经完全不是偏远的西部省份，而是一颗通达四方的中国之心。”
“西北偏北，男人带刀”，甘肃的硬气在千年征途不停歇，浪漫在星辰大海就在脚下。
图片｜①澍先生-摄 ②枕畔诗-摄
06
前阵子，地球日偏食，一组“骆驼夕阳”照片惊艳眼球。
图片｜ ins@shadi_alrefai-摄
网友随手写了首诗：
“我身背如弦月之阳，脚踏大漠荒凉，身侧一人苍苍，征途来路茫茫。”
很多人第一眼，以为这是甘肃大漠独有的沉默，其实这是在阿布扎比。
对于很多人而言，甘肃人民都沉默寡言，不喜出风头。
一方水土养一方人，千年历史，肃杀大漠边关，咆哮黄河岸边，风沙和黄河水早就把沉默融进西北人的骨子里。
图片｜蔬菜的糖果会-摄
你问甘肃人，甘肃有什么，他们言简意赅：
“无他。唯一条河，黄河；一碗面，牛肉面；一本杂志，《读者》；一座窟，敦煌；一个宇宙，酒泉。”
于是，在民谣精神土地上，他们唱出了孤寂，抚慰人心：
西北偏北，羊马很黑；
你饮酒落泪；西北偏北，
把兰州喝醉。
尽管整日跟辽阔和荒凉作伴，甘肃人也见不得人受苦：
西北的街巷不欺负歇脚的旅人，
西北的性子不习惯娇嫩的路人。
图片｜ guoke-email-摄
在甘肃长大的人儿啊，硬气、浪漫；沉默，柔软。
沉默不代表无趣，你一落地甘肃，山川星河，大漠落日，千年驼铃，扑面而来。
当你马不停蹄为其惊叹时，甘肃人民却在安静地享受着那一碗面，以及黄河岸边的一抹落日。
当你在甘肃大饱眼福时，你也能顺便满足你的胃，甘肃不只有面：
靖远羊羔肉、甜胚子奶茶、 炒拉条+面汤、糟肉肘子、牛奶鸡蛋醪糟、呱呱、柔柔、捞捞、擦擦、猪油盒子、清油盒子、嘉峪关烤全羊、张掖羊肉焖卷子、静宁烧鸡、八大碗、陇西腊肉、酸烂肉，灰豆面、羊杂碎羊板筋羊腰子羊蹄筋……
图片｜ 即墨羽速写本-摄
参考资料：
1. 《中国国家地理》甘肃篇（上、下）
2. 星球研究所：《甘肃从哪里来？将往何处去？【2.0版】》
3. 企鹅吃喝指南：《在兰州点“兰州拉面”，收钱阿姨会跟你翻脸吗？》
4. 上流工作室：《动车10小时还没出省，甘肃也太长了吧！》
5. 地道风物：《除过牛肉面，甘肃还有9999种吃面法！》
6. 纪录片：《河西走廊》
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
