前段时间和朋友看一档节目，在讨论到抑郁症的时候，有位嘉宾说了这样的话：“我觉得，对有抑郁症的人来说，最重要的不是开心，而是平静。”
我朋友看得痛哭流涕。她被诊断为重度抑郁，虽然目前已通过药物和咨询有所缓解，但曾经的情绪崩溃还是让她恐惧。经历过病症折磨的人才知道平静有多珍贵，节目嘉宾的一句话让她感到了难得的理解。
人活一世，有时候所求的，也只是这样一份理解罢了。因为有人看到了自己，理解了自己，就能感受到爱和好好活着的勇气。
世界上存在那么多不同的身份，每个人的处境又千差万别，这些都可能构成人与人之间的隔阂和误解。今天，我们搜集了一些关于“爱与理解”的故事。希望在这个寒冷的冬日，给你一份暖意。
“按时吃药，好好活着。”
前年我去精神卫生中心看了医生，做了评测，确诊了抑郁症。但这件事我一直不敢告诉身边的人，尤其是父母。
或许抑郁症在我们这一代人眼里，已经成为像感冒一样普通的流行病，可在他们那一辈人眼里，依然是一种奇怪的“精神病”。尤其是男生得这种病，更加是没出息、懦弱的表现。我害怕他们看不起我，更害怕他们指责嫌弃我。
所以我一直抗拒就医和吃药。而就在今年，当我出现无法自控的自残行为时，我不得不面对自己真的很糟糕了的事实。在情绪崩溃的处境下，我拨通了妈妈的电话，特别沮丧地问她，要是我以后没办法像个正常人生活了怎么办。
其实我原本没有抱着任何被理解的希望，我原本想的是，如果他们都无法理解和支持，那正好给了我一个死的理由。可是，没想妈妈在电话里有些哽咽地说：“儿子没事的。妈妈只要你按时吃药，好好活着。”
那一刻我觉得自己还没有被这个世界抛弃，我还是被爱着的。那一刻，我觉得，我最亲的人终于明白和理解了我。
我什么都不怕了，我要好起来。
02
“像你们这样优秀的人，其实比别人更辛苦吧。”
小时候家里管得严，一直都是“别人家”的孩子。一路保送，后来申请到全奖；念完研究生后，放弃了国外的offer回国。28岁不到，已经拥有了超出同龄人很多的积蓄。
优秀惯了，所有人都觉得理所当然。而实际上，不过是经历了比常人更艰难的处境，不过是吃过了别人没吃的苦，才获得了别人企及不到的东西。
从没想到过内心积压的辛苦和委屈最后是跟一个陌生人吐露了。那天凌晨我加完班打车回家，司机师傅和我有一搭没一搭地闲聊。
他问我这么晚回家不怕不安全吗，我说我读书的时候常在图书馆待到凌晨，早就习惯了。他惊讶我在这个年纪已经有了那么高的薪水，但更感叹我一路走来的辛苦。
下车时他说了一句话：“像你们这样优秀的人，其实比别人更辛苦吧。”那一瞬间差点泪崩。
那些没日没夜付出的努力和辛苦，没有得到过的父母的心疼，却被一个陌生人理解了。大家都觉得，优秀的人承担更多仿佛是理所当然的，他们甚至还会遭受嫉妒，但很少有人站在这样的角度，理解到他们也付出了更多。
这么多年来，为了维持那份看起来毫不费力的优秀，我所付出的努力和历经的艰辛，终于在这一刻得到了宽慰。
03
“你没错，错的是别人眼里的偏见。”
我一直都坚持，结婚一定要与爱情有关。我想和一个自己爱的、合适的人过一辈子，将就的婚姻不会幸福。所以，我不想、也一定不会因为到了某个年纪就要完成这个被社会赋予的“义务”。
可三十岁以后，年龄好像变成了一种宣判。大家都觉得，我不结婚就是不正常，不仅父母催得厉害，连同学、朋友都开始劝我。
渐渐的，我也会因为周遭的言论催促，背负很大的心理压力。在我特别焦虑的时候，姐姐跟我说了一句话，“其实年龄不过是符号。只要你愿意，你可以为自己理想的爱情等一辈子。你没有错，错的不过是别人眼里的偏见罢了。”
我想我会一辈子记得这句话，不仅对爱情保持着自己最原初的坚持和想象，对自己所有的梦想和追求，也不会因为外界的看法评价去妥协。
04
“找到自己喜欢做的事，可比赚钱难多了。”
对大多数金融行业搬砖者来说，金融master背景，考完金融分析师证，从投行实习，到正式工作，再攒满年限进私募，是一条看起来光鲜亮丽、大富大贵的出路。
这一切都在我的人生里按部就班地实现了，父母都觉得我的事业已经发展得成熟稳定，接下来就该忙娶妻生子的事，然后就圆满了。但只有我自己感到困惑和焦虑。
我觉得男人的工作成就，不应该只是用钱来衡量，还应该有一定的社会价值和意义，否则只能称之为一份谋生，而不是事业。所以，当我朋友提议说，要不要考虑做一个教育相关的创业项目时，我真的心动了。
但当时爸妈都很反对。不止是他们，在我提了离职之后，我同事，老板，身边的同学朋友都不理解。但当时，就我二叔说了一句：“挺好的，找到自己喜欢做的事，可比赚钱难多了。”
简单的一句话，给了在那个当下的我太多的鼓励和勇气。这世界上，大多数人对成功，对所谓“好的人生”都有着一个相似的模版定义。他们不一定是错的，但也从不代表别的人生选择就没有意义。
05
“你看起来什么都不在乎，其实比谁都在乎。”
上一次分手后，我就一直没有谈恋爱。每次有人跟我表白的时候，我就会觉得很厌烦，然后就会主动远离这个人。我自诩渣女，表现得对感情毫不在乎。
有一次在社交app上遇到一个男生，我们聊得特别投缘，即使我曾遇到了很多聊得还不错的男生，但很少有人会让我感觉到这种深层又契合的交流。我喜欢上他了，他也和我表了白。原本应该是美好的爱情故事，我却习惯性地退缩了。
我拒绝了他的表白，我说，我不谈恋爱的，大家都是成年人，你别这么认真。本以为他也会笑笑作罢，或者说就玩玩而已，没想到他很认真地看着我的眼睛说：“别装了。你明明很渴望，却又不敢。你看起来比谁都不在乎，其实是比谁都在乎。”
我脸上的笑突然就僵住了，那一瞬间有点想哭。别人都说我游戏人间，玩弄感情，但实际上只有我自己知道，是曾经的创伤，让我根本就没有办法再去相信一个人，也不敢再去投入和付出。
我一直在用不在乎的态度，来保护着那岌岌可危的安全感，也用“渣”的方式去逃避和掩饰着内心的恐惧和向往。但正是因为受过伤，才对感情的态度更加严肃谨慎，才会在开始的时候反复评估，不断犹豫试探。
而如今，终于有一个人，看懂了我的伪装，重新给予了我爱和希望。
06
“你唱歌特别好听。”
我从小就有一个“爱奇儿”（身心障碍儿）哥哥，这件事让我觉得很自卑。虽然病症不是在我身上，但我总觉得别人会因为这件事歧视我，觉得我生活在一个不健康，不正常的环境里。为了躲避别人异样的眼光，我也不太喜欢和人接触。
03年我的孩子出生了，没想到也是“爱奇儿”，这对我来说是一个天大的打击。我几乎没有了自己的生活，每天的重心就是带她治病就医，那时候我心想，可能有些人的人生，注定就是灰暗的吧，我的一辈子可能就是要为这两个“爱奇儿”而活着了。
后来朋友向我介绍了一个公益项目，据说志愿者会帮忙照看小孩，“爱奇儿”们的父母可以放松交流，一起参与活动。
我把孩子托付给志愿者，还在他们的鼓励下报名了合唱团。那时候我其实是特别犹豫和忐忑的。从小到大，我几乎没有在外人面前张嘴唱过歌，骨子里沉淀下来的自卑，让我自己都不相信自己有一天可以站上舞台。
直到第一次演出结束后，我都觉得自己不行。我是不是唱得不好，我是不是表现得特别糟糕。可是，当我准备从后台离开的时候，有个志愿者悄悄拉着我说：“我觉得你唱歌特别好听。”
那一瞬间，我感到的是惊讶和难以置信。似乎已经很久很久，没有人给过我如此直接的肯定。原来，我也可以成为别人眼里的焦点。
一句简单的称赞给了我久违的自信，但更重要的，让我开始有了希望：我曾以为永远灰暗的人生，其实也可以变得丰富美好。除却“爱奇儿”家属的身份，我还可以活出我自己的光芒。
我应该仍然去成为最好的那个自己。
作者说：
在整理这些故事的过程里，我也不断被那些温情感动。
在这个社会里有这着太多不同的视角偏见，关于性别，关乎年龄，又或许与职业选择、生活方式有关。那些误解和刻板印象，令很多人都活在灰暗中。但很多时候，其实只需要一句特别简单的话，去表达对他们的理解，就可以给人以救赎、甚至重新点燃他们的希望。
这世界上或许真的没有完全的感同身受。
但还有包容和理解，温暖与爱。
KY作者 / 47
编辑 / KY主创们
