在北上广，年轻人为996和KPI所困，有时需要牺牲时间和健康在职场打拼。一些人在超级城市构筑了自己的“小森林”，慢跑、攀登、种植、观察。善待身体，找到真正的乐趣所在，这也是他们探寻自我的第一步。
“你朋友圈怎么没转发公司的那篇文章？”HR用质问的语气问宋超。
宋超想了想，确认自己两周前转发过。不过转发一周后，他自己删除了。他没想到他们杀了个回马枪。因为这件事，他被行政罚了200块钱，理由是“不遵守公司的规章制度”。
2018年，宋超在一家影视公司做新媒体。公司有规定：员工的朋友圈、微博和头条号必须为公司宣传服务。个人的社交圈也部分归属于公司，宋超无法接受这样的企业文化，罚款事件推动他落实了思考一年的决定——他辞职了。
辞职是宋超综合未来职业规划、锻炼场地等深思熟虑的结果。新媒体从业几年下来，他发现行业更追求好看的数据而非内容，连如何写好一篇10W+都有固定模板可以套用。宋超写出过10W+爆文，但流水线生产出来的文字让他毫无成就感。
在行业内，为追新闻热点熬夜写稿是常态，伏案久坐对身体伤害大，宋超常听到同行猝死的新闻，他在体检时被检查出颈椎炎症，去影院看电影会自带充气U型枕。他坚持早睡和跑步锻炼，但密集的加班一度让他中止了坚持数年的习惯，“时间都耗在通勤和加班上，没意义”。
裸辞后，2019年5月，他在北京密云租下了一个260平米的农家院，成为一名自由撰稿人。
宋超为自己制作了严格的作息时间表，每天早上六点多起床，简单做早饭、洗漱后，在村头坐20分钟公交车到镇上的电影院看一部电影，下午看书写作，傍晚到村里的小路上，追着夕阳跑步，每天五公里起。晚上十点，准时睡觉。
他不再熬夜，也没再点过外卖。院子堂屋前有一块菜园子，是房东留下来的。面对土地久了，宋超生出种植西红柿的念头，他渴望吃上一口“自然熟”的西红柿。不过，他种植的西红柿苗子长得又高又大，却一直不开花，房东笑着告诉他，“你没有打叉掐尖。”
学习到经验后，他在院子里种上了芸豆、黄瓜 、豆角和西红柿，连去市区见朋友都会带一筐蔬果，为他们的味蕾带来久违的童年味道。
自律而充实的生活让宋超整个人放松下来，大脑源源不断地冒出新想法，做自由职业者收入不稳定，但坚持半年，宋超的收入已经超出他坐班时的收入。
哲学家海德格尔说，人应该诗意地栖居在大地上，以此对抗生活的麻木。他很享受在郊区慢下来的日子，这帮他克服了职业和时间焦虑，触碰到生活里琐屑、但充满生命力的部分。
和宋超一样对城市生活节奏感到不适的还有周晴烽。
2018年12月24日，《博物》杂志在微博发表了一篇她写的《这篇文章真的在教你饲养史莱姆》的文章。这篇观察角度奇特的科普文在网上迅速发酵。
文中的“史莱姆”是一种长得像鼻涕虫的奇幻生物，生物学名“黏菌”。它无法归类为动植物，也不是真菌。但史莱姆极为聪明，为了觅食可以像果冻一样向四周爬行，并“计算”出最优路线，甚至可以找到走出迷宫的最短路径。科学家们正在研究如何用黏菌的奇特智慧来解决空间规划的挑战。
周晴烽在上海一家医药公司做药物研发。“城市很闷的”一度是周晴烽经常挂在嘴边的话。城市有自己独立的功能性，但动植物种类单一，无法满足周晴烽对微观世界旺盛的好奇心。工作内容机械重复，创造性不高，像许多工作几年后的年轻人一样，周晴烽进入了职业倦怠期。
直到无意中，周晴烽接触到了菌类。2015年，她拍了鳞钙皮菌的照片发到微博上，并在之后的几年间成了一个名叫“曳尾菌”的科普博主，拥有超过70万粉丝。这给她带来了在工作中无法获得的快乐与成就感。
为培养各类菌种，周晴烽在上海郊区专门租下一个小屋当温室房。温度不够就用小太阳，湿度不够就动用加湿器。每天下班，她花一个多小时赶过来。附近有马场，有时候遇到路边的一堆马粪，她也像挖到宝一样捡回去，“水玉霉就长在这些草食性动物的粪便上”。
窝在黑暗的温室房里，周晴烽用镊子小心翼翼地扯下一块腐木树皮，放在显微镜下观察。小小的一片树皮上，千百种微生物融汇在一起。在周晴烽眼里，那就是一个宇宙，把自己和广阔的自然连接了起来。
周晴烽还有一个“黏菌讨论”的微信群，她自己担任群主。群里已经有近300个生物爱好者，有写字楼里的白领、艺术院校的老师，甚至还有很多对科学知识感兴趣的中小学生。“多头绒泡菌喜欢淀粉含量高的食物和菌类，实在来不及买菜我就给它点外卖，它特别喜欢吃平菇。”周晴烽不定期地会把自己的一些研究心得放到群里，群友相互间的讨论帮助彼此打开新的世界。
周晴烽在狭小、温润又潮湿的小黑屋里找到了真正属于自己的精神乐园。不满于被重复、机械的工作框定，她通过这种创造性地种植和探索，完成了对庸常生活的反击。
作者图|周晴烽培养的水玉霉
北漂五年、在北京做金融的大林，每隔一段时间就会扛上一个大背包去山里待几天。山里没信号，他也不和任何人联系，那是他特有的给忙碌生活按下暂停键的减压方式。
26岁的大林拥有多年的户外生存经验，对自然的好奇心在他的成长过程中就确立了。他在安徽宿州的农村长大，周末和寒暑假喜欢往外跑。他养过各种动物，猫、狗、乌龟、兔子，最后嫌不过瘾，还去野外抓蜈蚣蜘蛛和蝾螈回来养。成年后，大林迷上了户外探险，翻来覆去地看《国家地理》和BBC的各种探险纪录片。
父亲不理解他的这些癖好，大林却很受益于这些“无用之用”，“因为当你看到的世界越大，你就越懂得自己的渺小”。在北京的五年，大林每年都去山里露营。北京延庆的后河，他去了三十多回。
在野外，季节流变、鸟类迁徙生动地呈现在他面前。溪水清澈，天空发蓝，树林深处有成群的野鸡，路边的野花走几步就能揪一把。斑鸠繁殖的季节，常常能听到雄性斑鸠“咕咕”的叫声。
户外待得久了，大林发现大自然里的一切都可以是馈赠。比如，松枝用来生火特别好，有很多油脂，燃烧速度比较快，夏天还可以用来驱蚊。2018年秋天，他和几个朋友一起进山，饿了就打算钓鱼来烤着吃。
河里鱼类丰富，用作鱼饵的蚯蚓到处都是。鱼竿可以用竹子做，拆掉旧草帽上的穿线做鱼线，再用锤子砸长针做成鱼钩，鱼浮用鹅毛杆做是最合适的。晚上，酒足饭饱之后，朋友们围着火堆有说有笑。
穹顶之下，这一片人间烟火在大林心里着实珍贵。“我不知道为什么我喜欢户外，但山野之间总有一股力量吸引着我。”他经历过奇遇和冒险，也体验过几天不说话的极度孤独，把每次进山露营都视为一次“回血”。
在山谷间行走时，他觉得自己和城市生活带来的烦恼被暂时切断。职场竞争、车贷房贷、养育子女、赡养老人，这些刚性的需求推着人的欲望快速向前走。只有在野外与人围坐在篝火前，听见树林深处的斑鸠叫声时，大林才觉得自己同真实的自我无限贴近。
作者图| 大林在徒步去往后河的山路上
周晴烽从工作室附近的浏岛采集回针箍菌，之后便开始筹备淘宝店，这也是黏菌首次在网络上开卖。2018年冬天，周晴烽店铺营业后的一个月，针箍菌被寄送到七十多位同样对养菌感兴趣的买家手中，据他们反馈，饲养成活率接近100%。
过去的2019年，买家们组成了上百人的社群，社群还在不断壮大。自然科学爱好者获取了研究材料的途径，而孤独的养菌人，通过网络找到了更多志同道合的“菌友”。
进入新的一年，周晴烽在着手准备一个实验室，还打算拍摄一部菌类的纪录片，在这些孤独但自由的尝试里，不断满足自己的好奇心与价值感。
宋超发现，自律生活能很好地帮自己对抗焦虑。他在菜园里收获了茴香、水萝卜、菠菜和丝瓜，秋天的夜晚坐在院子里喝口小酒。他准备在今年夏天离开北京，半年田园生活的给养之下，现在，他相信自己无论在哪，都可以过上一种充满掌控力的生活。
大林开始带自己的客户去体验露营，还组建了一个有20多个人的户外群。置身于山林之中，青山绿水洗去久居在城市的心灵蒙尘，他希望自己这种亲近自然的方式，也能给其他人带来疗愈。
2019年，大林买了一辆双缸摩托车，开了四千公里，和朋友进了八次山。2020年，他准备开着这辆双缸摩托，探索更多尚未涉足之地。
城市的高速运转建立在滚滚的车轮之上，快速迭代的信息、高强度的工作、繁重的生活压力之下，这群更在意内心自由的年轻人，拒绝透支健康与自我换取职业晋升，开辟了一种上班打卡和山野田园并存的生活方式，通过自律和智慧，在钢筋水泥的城市和自我内心的小宇宙之间找到了平衡。
- END -
撰文 | 郑婷
