我隐姓埋名28年，为中国造出氢弹，死后获国家最高荣誉！我是谁？
1926年8月16日，我生于今天津市宁河区的一个普通家庭。当时军阀混战，国弱民贫。我7岁上学，最爱问为什么。后来在天津名校耀华中学就读，学习成绩门门第一，非常优异。1944年（18岁），我考入北京大学工学院电机系。
1945年（19岁），美国扔下两颗原子弹，日本战败投降，我异常兴奋。第二年，我不顾一切，向学校申请转系，转到了理学院物理系，研究方向定为理论物理。我的学习成绩极好，一直名列榜首，教授们都感慨的说：在北大多年没有见到这样的学生了！
1949年（23岁），新中国成立，我大学毕业，留校攻读研究生并兼任助教。不久，我完成了《核子非正常磁矩》的研究论文，学界评价颇高。
1951年（25岁），中国科学院近代物理所所长钱三强邀请我，任助理研究员，从事“原子核理论”研究工作。我和杨立铭教授合作出版《原子核理论讲义》，是我国第一部原子核理论专著。钱三强高度评价：填补了我国原子核理论的空白。
当时，美苏等国相继研究出原子弹和氢弹，而我国的核科学事业才刚起步。毛主席强调：“原子弹要有，氢弹也要快”。而1960年，苏联撤走了专家，核武器研究形势顿时不容乐观。
1961年1月12日（35岁），钱三强交给了我氢弹理论探索的任务。要知道原子弹和氢弹一个属于核裂变，一个属于核聚变，是完全不同的领域。但我立刻坚定地回答到：国家需要我，我一定全力以赴。
此后，我和三十多人的团队，从零开始，凭借着一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的104型电子管计算机，经过四年的不懈努力，发表研究成果报告几十篇，解决了氢弹的大量基础理论问题。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，氢弹研制马上被提上日程。1965年9月（39岁），我调入二机部第九研究院（中国工程物理研究院前身），利用上海华东计算机所每秒5万次的计算机，经过百日会战，找到了突破氢弹的技术途径。从而形成从原理、材料到构型，完整的氢弹物理设计方案。
随后，我带着小分队奔赴青海，与实验部、设计部、生产部的同事们合作，于1966年12月28日顺利完成了氢弹原理试验。
1967年6月17日8时20分（41岁），图16轰炸机空投了首颗氢弹，一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云，在新疆罗布泊沙漠腹地以雷霆万钧之势横扫戈壁。
我国第一颗氢弹爆炸成功了！实测爆炸当量为330万吨级，超出设计当量100万吨级2倍多，相当于200多颗广岛原子弹的威力
从原子弹到氢弹，美国用了7年、苏联用了6年、英国用了4年，而我们只用了2年零8个月，成为第四个拥有氢弹的国家。当时世界震惊，举国欢腾。
当时，我正守候在2500多公里外，北京的电话机旁。得到消息后，我长舒了一口气。有人给我送上“氢弹之父”的高帽子，对此，我不以为然，坚辞不受。
此后，我担任中国工程物理研究院副院长，兼核武器理论研究所所长，全面负责领导突破第二代，规划第三代、第四代核武器的发展。我们仅用了45次试验，不及美国的25分之一，就达到了国际先进水平……
1988年（62岁），由于身体原因，我从中国工程物理研究院副院长的岗位上退休。我的名字——于敏，隐姓埋名28年的身份这才解密。连老伴都惊讶的说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。
1999年9月18日，我在人民大会堂接受了“两弹一星”勋章。我心情澎湃，感慨万千，以《抒怀》为题赋诗一首：
忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。
亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。
身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。
喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。
2015年1月9日，我荣获国家最高科学奖，习主席亲自给我颁奖。
2018年12月18日，在改革开放40周年的庆祝大会上，我被授予“改革先锋”称号。
2019年1月16日，我走了，享年93岁……
9月17日，我获得国家最高荣誉——共和国勋章！虽然我已离世，但为之自豪。
（万象历史·人物传记写作营的第569篇作品，营员“一声雷”的第52篇作品）
