当今世界，各种通讯网络已经遍布全球，使用和维持这些网络，都要离不开高科技：互联网需要电脑和光缆，无线网络需借助人造卫星，甚至连有线电话网，也离不开程控交换机。如果回顾一下历史上最早的通讯网络是什么样子的，或许是件有趣的事情。我们将为它的简陋而惊讶，更要为当时的人们就地取材，因陋就简的大胆想像力而惊叹。
简陋到何等地步？在农村的一些果园或牲畜圈养地，我们会经常见到一圈用铁蒺藜围起来的篱笆墙。在历史上，最早的电话网就是用这样一些铁蒺藜篱笆连起来的。
就地取材的电话网
1890年代，在北美大陆，尤其是在辽阔的西部农村，通讯是个大难题。那个时候，尽管电话已经发明，你可以方便地买部电话机，但电话线怎么解决？当时的电话通讯商贝尔公司正忙于在城市地区铺设电话网，一时还无暇顾及人稀地广的农村。
但富有进取心的西部农场主们，没过多久就意识到，其实西部农村早就有“网”覆盖了——那就是他们用来划分地块、用铁蒺藜拉起来的篱笆墙。在鼎盛时期，北美大陆每年架设的铁蒺藜篱笆总长超过100万千米。他们想，毕竟正式的电话线也不过是用铁丝做的，为何不把这些铁蒺藜当作现成的电话线来使呢？而且说句实在话，他们的确也非常需要一个通讯网络。
这个通讯网络不难架设：你只要在现成的篱笆网上，挂上你的电话即可。尽管在现代的电话通讯中，话筒是从电话总机那里获得直流电，用来输送音频信号的——总机有直流电源，你只要一提起话筒，就会听到“嗡嗡”的声音，说明电路接通了——那个时候，虽然没有总机，但每部电话都自带电池，它们可以为输送音频信号提供直流电。此外，为了让电话铃响，需要交流电。对于现代的电话来说，这一交流电也是由总机提供的。但那时的电话机上，都有一根曲柄。转动曲柄，让磁发电机转动起来，就能产生交流电，用于驱动电话铃。这样一种自给自足式的电话，除了再拉一根电话线，就什么都不需要了。任何时候，你只要把它挂到铁蒺藜上，你就建立了一个线路。
独特的电话文化
不像寻常的电话系统，这种铁蒺藜电话网没有总机，没有接线员——当然也没有每月一付的账单。
不通过总机，意味着你每次拨打一个电话，联在网上的所有电话都会响起来。怎么知道这是打给谁家的电话呢？他们想出一个办法，为每家每户指定了一套特殊的电话铃响模式。譬如，甲家的电话铃声是两次短铃一次长铃，乙家的电话铃声是一次短铃两次长铃。甲要给乙打电话，在手摇曲柄时，就先摇一次短的再摇两次长的。当乙听到的电话铃响模式是“一次短铃两次长铃”，就知道这是自己的电话。
这种通话方式，一个人打电话，任何人拿起话筒都可听到。而且，当时的人们也的确就这么干的。当电话铃响了，几乎每人都会拿起话筒，听听人家在说什么。因为那个时候人们离得太远，太孤独了，连续两三个星期见不到一个人是常有的事，所以，以任何形式跟外人接触都会让他们很开心。
结果是，这样一种交流方式，发展出一种独特的文化。因为通话是免费的，所以人们很快开始在电话上“闲逛”起来，就像今天的人们在互联网上闲逛一样。人们还通过电话朗读报纸。如果一个人在电话网上弹琴，另一人就会在电话里跟着唱起来（两人不必在同一地方），于是大家伏在听筒上听，仿佛在开一场音乐会。
这套通讯线路甚至可当作初级的广播系统来使用。大家约定，一次持续时间很长的铃声，代表下面的内容是所有人都可能感兴趣的公共话题：也许是一次有关天气的报道，或者本周牲畜价格的浮动情况，或者是火车晚点的消息，或者是有关一次紧急事件（比如火灾）的新闻报道等等。
铁蒺藜电话网由盛而衰
20世纪早期，铁蒺藜电话网在北美各个地区像雨后春笋般冒出来。1902年，蒙大拿州的农场主们心中有了一个宏伟的计划，他们打算把大部分州的铁蒺藜电话网连成一片，形成南从密西西比河，北到加拿大边境的一个巨大网络。这个网络独立于贝尔公司铺设的商用电话网络，被称为“独立电话系统”。到1907年止，独立电话系统在美国拥有300万用户，比贝尔公司的电话网还多了50万用户。当然，其用户主要集中在美国的中部和西部地区，因为那里的铁蒺藜篱笆使用最多。
这样一套简陋的电话网，没想到工作得还相当出色。电话产生的信号通常都很强，比现在的手机信号幅度要强好几千倍。而且，信号在粗铁丝上传播，也比在现代的电话线上传播，要衰减得慢，一部电话的通话范围可以达到方圆数百千米。
但是，缺陷也是一目了然的。一个人打电话，所有联在网上的电话铃都同时响，这就对别人构成骚扰。此外，你打个电话，所有人只要拿起话筒就能听到，那你就无法在电话上谈比较私密的事情。
另一个麻烦是，雨水会经常造成电话网的短路，因为这些铁蒺藜都是裸露的。人们想了各种办法来解决这个问题，比如说给电话线套上玉米芯、玻璃瓶，甚至牛角，来让它绝缘。
随着时间的推移，这种电话网的另一个致命缺陷也显露出来：用户的通话范围毕竟还是十分有限，要想把联系伸向更远的地方，就难办了。所以，到了1920年代，它渐渐被正式的电话系统取代了（不过，也有一些一直延续到1970年代还在使用）。今天，人们或许只能在一些科技博物馆中才有机会了解到它曾经有过的辉煌历史。
我们现在不是流行自己动手制作点什么（do-it-yourself，简称DIY）吗？铁蒺藜电话网大概就是历史上规模最大的DIY，我们或许能从中得到一点有益的启发。
