拥有健康和高质量的晚年生活，是许多老年人的愿望。当下中国拥有史上最庞大的老年人口，老年人的生活选择也正在变得多样，不少退休年纪的夫妻选择离婚，在进入老年前恢复单身，追求自己的人生价值。往后余生，不如一个人清净。
文林，53岁
起诉7次，终结26年婚姻
历时4年，前后起诉七次，我终于离婚成功，代价是净身出户，并赔偿前夫5000块钱。套在我脖子上26年的绳索被解开，我一下轻松起来。
在这26年的婚姻里，我一直充当着丈夫的保姆角色。结婚之初，我们一直没有孩子，于是四处寻医问药治疗不孕不育，终于在第5年怀上了女儿。这个过程里，我一直被婆婆言语讥讽，可他从来都是埋头不言。女儿长大，家里支出也多了，他也不愿意出门打工。甚至女儿读小学200块钱的报名费，他也要等到开学前晚才去亲戚家借。
无奈之下，我只好去纺织厂工作，上班途中被拖拉机撞断了肋骨，躺在医院里。丈夫过了好久到医院，劈头就骂：你这是怎么弄的。索赔时，女儿扶着我在大热天的马路上堵肇事司机，好不容易才了结，而他则躲在家里装睡，不敢出头。
伤势痊愈后，我彻底断绝了依靠他的想法，更加卖命地工作。我住在工厂，日班接着夜班上，一个人做两种工。我希望能够存够女儿的上学钱，让她有个远大前程，人生不再重蹈我的覆辙。
丈夫已经习惯将我当成他的保姆，让我给他解决家里的一切烦恼。可结婚多年，他从没有让我管过钱。
隐忍到女儿大学毕业，我决心离婚，孩子大了，我也要找自己的幸福。丈夫控诉说：“我都老了，离婚找不到老婆了。”见我心意已决，他又开口要20万赔偿，最后法院认定只有5000元。还好，终于离婚了。
带着一个编织袋和一个箱子，我离开了呆了26年的家。年纪大了工作不好找。家里人张罗着给我找个对象，能重新有个家，为此亲戚介绍过瞎子、瘸子。年迈的母亲也替我着急催我再嫁，没想到我年过半百，还是逃不过催婚。
图 | 与外孙女
通过相亲，我认识了个未结过婚的男人，这个男人有隐疾，先后跑了好几个女人。但我不在意，只是想把日子过下去，安度晚年。我不走，男方家人反倒怀疑我心思不轨，带几个人把我的东西全扔了出门，场面很难堪。
走投无路时，亲戚有套空房出售，我马上花全部存款买了下来。漫长的奔波里，终于有了一个停顿。我白天打工上班，夜间跳广场舞放松。长期的居无定所，让我一直梦想拥有完全属于自己的衣柜。买房后，我给家里的两个房间都安了一面整墙的衣柜，可我所有的东西，都放不满其中一格。
刘铭，62岁
“拖延37年的离婚，我和妻子都累了”
第一次和妻子谈离婚，是在我们结婚的第14年。我出轨了。
外遇对象比妻子小12岁，温柔貌美，是我们医院的护士。那回妻子出差，提前一天返程，她推开家门，正撞见护士陪我喝酒，一切不言自明。妻子性格火爆，有一回吵架她冲动之下，把结婚证给撕了。这次趁她发作前，我说：“离婚吧，你提我不反对。”
我和妻子是同一届的大学生，两人都当过知青。毕业后我在医院上班，她留校任教。条件门当户对，可生活处处不合。
我随遇而安，妻子事业心重，做项目时一周可以只睡12小时。她忙碌时，我们基本无交流，后来也习惯了沉默地相处。看到电视里的趣事，我随口分享，她一语不发，头都不抬，好像没听见。我好酒，上桌吃饭无酒不欢，而妻子滴酒不沾。沟通无数次后，她只允许我一次喝一瓶啤酒或一小杯白酒。
1995年，妻子为了评副教授加班加点，没与我商量，就花了一万元巨款买了台北大方正的电脑，为了在家加班设计图纸。碰到晚上她画图，看不惯我抽烟喝酒，我只好去厕所。
外遇发生的那年暑假，我和妻子谈好开始准备离婚手续。不想妻子先放弃了。当时孩子未成年，财产分割也要耗费大量精力，她评职称也进入了关键阶段，我猜妻子不想为此分心，离婚也会让她名声受损。
婚姻挫折，我们的收入倒是越来越高，家里安固定电话、空调，都是亲戚中的第一个。几年之后，妻子如愿评上了正教授，当着孩子的面说：“我可是我们家第一个教授。”还是副高职称的我，心里不是滋味。每晚，妻子忙于备课或设计图纸，并不理我。我在她眼中，大概像个碍眼的家具。
后来，我买了22万一辆的小汽车，也发现了钓鱼的乐趣，常去放松身心。又一次我准备出门，妻子突然让我将儿子、侄子也捎上，我不情愿这一点自由也被破坏，敷衍了几句。妻子大发脾气，翻旧账说出轨的事，为我骂她“老妖婆”耿耿于怀。
我喝酒必醉，醉倒在马路边时，妻子来接过几次，“老妖婆”或许是酒后真言。五天一小吵、一月一大吵，慢慢也麻木了，觉得这样过着也无所谓。我在客厅看电视，她呆卧室用电脑观影。我们又陆续买了两套房，在外人眼里相敬如冰。
退休后，我们都被返聘了三年，准备在返聘期结束后去马来西亚定居。一天晚上，我应酬时接到妻子电话。她在办移民手续，要用到我的身份证，我回复她等会就回家。两小时后，等不及的妻子找到KTV，看见化着浓妆的陪酒公主靠着我唱歌。她一声没吭、转头就走了。
凌晨一点，我回到家发现妻弟、侄子和儿子都在客厅，他们被妻子叫来做见证。我和她在餐桌上面对面坐下，多年来第一次心平气和地沟通，彼此同意离婚。
我重重吐了一口气。结婚37年，我早就累了。希望分手后，我们都能找到更适合彼此的人。离婚是一段纠葛的结束，也是另一段关系的起点。
秦云，55岁
“钱越挣越多，可是爱早就没有了”
亲友都以为我和丈夫假离婚。其实，我们早就是最熟悉的陌生人。
离家十年后，丈夫因没钱在外付房租，重回家里住，但一直睡客厅的沙发。客人来，他就收起被子，假装我们还睡在一起。我主动搭话：“某某要结婚了。”他回得冷漠：“我不知道，我不去，要去你自己去。”我们曾经无话不谈，想不到现在无话可说。
我和丈夫算青梅竹马。当年，父母因他家穷反对我们恋爱，我去闺蜜家喝了半宿啤酒。那是我人生里唯一一场大醉。
记得新婚之夜，丈夫拉着我的手说：“永远不让你吃苦。”怀胎十月，他的确信守承诺，负担所有家务。生了女儿后，我又产下一对双胞胎。家里压力骤增后，丈夫选择辞职创业，开了公司。
不出两年，收入激增，家里一年能换四到五辆小轿车。而工作再忙，丈夫每年都会和我旅游两三次。我们搬进了城里的高档小区，邻居非富即贵。我也辞去了工作，在家做全职太太。
没想到2008年，公司资金链断裂。丈夫借了几百万应急，未能力挽狂澜，反而让自己上了失信名单。四处躲债，谁也不知道他的下落。有回孩子开了门，一伙人冲进客厅砸东砸西，九岁的孩子奔向厨房拿菜刀，却吓不住来人。他们一边砸，孩子一边哭。我眼睁睁看着，喃喃道：“我也找不着他啊。”
图 | 一家四口
丈夫行踪不定，听说他二次创业：卖家具门，投资修路、挖矿，但都失败了。一年除夕，债主催得急，我们只好到闺蜜家躲了十多天。一米五的床，横着睡了我、三个孩子和闺蜜五个人，丈夫和闺蜜丈夫睡一起。除了过年，孩子们只在打架被校方请家长和家里换电脑时见到他。
我让孩子打电话向他要生活费，有时他会拒接。生活困难，我想方设法赚钱，甚至在车库里放了两座麻将机开棋牌室。一次，学校在操场开感恩大会，所有孩子带着家长。我坐在大儿子身边，发现几米外、孤零零坐着的小儿子默默掉泪，心也跌到谷底。和丈夫偶尔的见面，都以不欢而散收场，说起“今天谁送孩子上学”，我们都会大吵一架。
丈夫回家后，我们的关系已到达冰点。夫妻不亲，家里四分五裂，大儿子不愿意念书辍了学。小儿子跟着哥哥去网吧。晚上11点，儿子从网吧回来跟我要钱想继续上网。第一次，我在孩子面前没忍住眼泪。
这些年，我没买过一件新衣服。丈夫也不再折腾，认命开出租车。去年，我接到了法院发来的快件：房子将被拍卖抵债。丈夫主动提出离婚，多方周旋后，他把房子留给了我。
法律保住了财产，没保住感情。和平离婚，是我们对彼此的尊重和对未来的祝福。
慧珍，59岁
“对不起，结婚34年都是个错误”
我的婚姻是桩失败的交易。那时家里经济紧张，在母亲的安排下，我嫁给了家境殷实的丈夫。我得到了一个无爱的丈夫、一份体面的工作，也失去了通信一年的初恋情人。
丈夫对我无微不至。我腰不好，听说野生黄鳝对腰大补，他天不亮就到农贸市场等最新鲜的买。我因他的关系当上医生，他在外地做厂长，一礼拜回一次家。每周五晚，丈夫会固定打电话：“记得把孩子的脏衣服都换下来，我来洗。”回家的他包揽了全部家务，可我宁愿他一月回来一趟。
当时计划生育。生了儿子后，我戴上节育环，没想到五年后又怀上孕。东躲西藏，我坚持要把孩子生下来。因为相熟的妇产科医生告诉我，这是女孩。我发誓，一定让她将来婚姻自由，不像我一样。
丈夫因此被革职下岗、罚款一千多元。为了谋生，他到外地做泥瓦工，三餐都吃米饭配萝卜干，省下钱寄回家。我随父母住在城里，孩子吃穿都是他们负担。虽然丈夫在亲友的帮助下，进入事业单位做事，但和之前的地位不能比。
生活压抑，闷气无处可出，我对孩子的要求越来越严。考试没进前十、打碎杯具，都是我动手的原因。四十公分长的尺子，在他们胳膊、屁股上留下一道道红印子，两个孩子都怕我。
在家无聊，我就为孩子织一件又一件的毛衣，过了两年流行新的花样拆了再织。
和丈夫长期分居两地，一月打不到一次电话。我是医生，他跟我说身上有哪里不舒服时，我不耐烦：“跟我讲有什么用，要去医院看。”有些中年男子邀我到公园散步，会挨我一顿臭骂：“谁跟你不三不四，少来这一套。”关乎面子，我从没想过离婚。
十年前，很多人投机发家。下楼跟邻居谈天，听到的不是这家感情深厚，就是那家飞黄腾达。听说初恋现在在国土系统当领导，我不敢去见。如果说当年的婚姻是投资，丈夫和我都随着时间不断贬值。
谈到不幸的婚姻，我和母亲每回必吵。她总说：“你当时没表态，我就当你同意了。”晚上睡不着觉，我开始看剧情甜蜜的韩剧。前年，我跟母亲大吵一架。“你觉得自己是受害者，那你去离婚啊。”她的话伤了我的心。我收拾全部家当搬进女儿家，和娘家断了来往。
瞒着所有人，我悄悄离婚了。现在丈夫还在外地，两年没有联系。一辈子，我们没牵过一次手。不合适的两个人，与其彼此耗尽、将就牵绊，不如好聚好散。前方等待着的，是新的生活。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：张舒婷
