-风物君语 -
南京囧境
▼
“南京是一座依壁雕凿*的城市”，这不是说城市如何建造，而是一句自黑。外地人可能会觉得地处江南的南京很俗，有着不该有的市井间的粗陋。甚至南京人的温柔，都含着一丝粗砺感。确实，南京有着南方城市少见的独特气质。*南京话，可理解为一塌糊涂
从古至今，南京的发展并不顺遂。千磨万击之中，倒教南京人活出了自己的模样。如今我们仔细审视南京，会发觉它容纳了中国历史上太多的瞬间，却丝毫不嫌拥挤。路口一转角，人就和萧瑟古朴撞个满怀。在这里，俗也俗得轰轰烈烈。
▲历代南京城市名称图表。图源自南京中华门外浮雕。制图/Q年
七大古都*中，南京是唯一做过大一统王朝首都的南方城市。它看起来就像中国的很多独生子女，一降生就被“望子成龙”，背负着整个家庭的期望而活。唯一不同的是，它承担了一种至高无上的愿景，也因此一直被中国最强大的权力塑造着。（*这里采用的是史念海先生的提法，七大古都分别为北京、西安、洛阳、南京、开封、杭州、安阳。）
南京·金陵，被镇住的帝王气
南京与中国的很多城市一样，有过太多“曾用名”。这些名字的含义褒贬不一，却都有意无意地指向同一个中心——帝王气。
“钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅也”。诸葛亮出使东吴，于石头山（今清凉山）驻马观看地形，得出如此结论。以诸葛亮出色的战略眼光看来，这是成就王道霸业的所在。诸葛亮并非看风水的阴阳先生，他看中的是这里的绝佳地理条件。
南京地处长江及其支流秦淮河形成的小块冲积平原，但是辖境内多山，可以说是一个地貌综合体。以钟山为首，城内外散布着富贵山、覆舟山、鸡笼山、清凉山、鼓楼岗、雨花台、牛首山、燕子矶、汤山、栖霞山等等高矮不一的低山、丘陵、岗地。这些山丘在冷兵器时代是天然的堡垒，它们与长江天险一起，共同组成拱卫南京的防线。
在大区域来看，南京西接皖南丘陵，北邻江淮平原，长江作为天然水道，又具有沟通太湖平原以及长江中游的便利。如此区位使得南京能够辐射广大的区域，这在海洋时代以前是可遇而不可求的优越地理条件。
▲紫峰大厦与玄武湖。紫峰大厦是南京的地标性建筑。玄武湖在历史上曾开辟为皇家园林。摄影/大面
诸葛亮不是第一个发现南京特殊气场的人。相传春秋时楚国灭越后在此埋金、筑城，取埋金之意命名金陵邑，试图镇住此地的“王气”。南京的金陵之名即由此而来。
▲南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙县出土，是中国出土的最重的金器。北京与南京的博物馆曾围绕它展开一番“争夺”，最终，南京凭借江苏省会的地位将其收入囊中。
如果说，金陵这个名字还带有凄美之感，那么另一个名字秣陵就是恶狠狠的诅咒了。这诅咒来自一位真正的帝王：秦始皇。公元前210年，南巡途中的秦始皇丈量着属于自己的河山，思忖着万世基业，却被一座城拉回了现实，当然，它就是金陵。
天无二日，国无二主。中国的专制时代，绝不会允许与中央分庭抗礼的势力存在。跟关中比，南京当然是“别人家的孩子”。秦始皇下令，金陵易名秣陵，让它去做个喂马的地方。
▲秦淮河两岸，东岸是繁华的城西干道，西岸是河西的居民区。摄影/熊伟
实际上，彼时的金陵，尚不足以与关中抗衡。关中以四塞之地，兼具肥沃的八百里秦川，集中国的政治、经济、军事中心于一身。江南则仍是一片处女地，农业落后，地广人稀。真要成为国都，金陵怕仍显底气不足。
公元211年，南京更名秣陵的421年之后，孙权在石头山筑石头城，改秣陵为建业。建业建业，建功立业，帝王气的预设第一次有了成为现实的希望。
▲北极阁。北极阁是中国近现代气象学的发源地，这里自南朝刘宋以来就是观测天象的地点，在中国天文气象史上具有举足轻重的地位。摄影/大面
公元229年，改变秣陵命运的孙权称帝，可他心目中的国都却是武昌（今湖北鄂州）。不过，孙权为了巩固吴郡士族的支持，最终还是迁都建业。这是南京第一次成为国都，也是它六朝古都生涯的开始。
好景不长，50年之后，二十万晋军兵分五路南下，王濬率领水军出益州，顺长江而下，先取武昌，而后直捣建业，吴主孙皓望风而降。
“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事？山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”——刘禹锡《西塞山怀古》
晋武帝完成三分归晋的王业，可是他不会想到，他的后代会如丧家之犬一般地逃往南方。
八王之乱，引来五胡乱华，终致衣冠南渡。东晋定都建邺，并将之改名建康。这是南京第一次成为华夏正朔所在。与此同时，接纳大批北方难民的江南，迎来了经济的大崛起。一个全国性的大城正在慢慢成形。
突然爆发的城市化，使得建康城“人竞商贩，不为田业”。沿着秦淮河，商铺与民居伸展开，成了这座大城的细胞，为繁华的生长供应着养分；来自北方的熟练工匠，为纺织业的发展提供了最强的助力，织锦从此成为南京物产中的王牌；红尘中安放肉身，佛刹中寄托灵魂。南京此时已是佛教中心，梵音钟声回荡在市肆嘈杂的热络中，帝王城终现出众生相。
▲栖霞寺。始建于南朝齐，佛教“三论宗”即发源于此。唐朝时，栖霞寺已跻身“天下四大丛林”之列。南京大屠杀期间，这里曾接纳两万难民，为他们提供庇护。摄影/李玮
或许是被繁华冲昏了头脑，南京的主宰者们变得越来越荒唐。寺庙慢慢成为一种负担，梁武帝甚至四次舍身入同泰寺（今鸡鸣寺）为僧，逼得大臣们不得不一次次拿着国库里的钱把皇帝赎出来。
侯景之乱，打破了自顾自的狂欢。六朝古都恍然大悟，偏安终是空中楼阁。
▲雪落鸡鸣寺。鸡鸣寺始建于西晋，梁武帝在位时修建同泰寺，由此成为佛教胜地，堪称是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毁扩建为鸡鸣寺，规模愈加宏大。后几经毁损，又几经修复，始终香火不断。摄影/刘成贺
隋南征灭陈之后，将建康平毁成农田，仅留下石头城作为蒋州的治所。有唐一代亦沿袭了隋朝的做法。依靠关陇集团起家的隋唐两朝，别无选择，宁可经大运河将粮米千里转运至关中，也不愿定都南京。来自游牧民族的威胁，贯穿了整部中国古代史，唯有坐镇北方，才足以应对。
南方在争夺政治中心的博弈中时时处于下风。隐隐有王者之气的古都南京，是帝国版图中的不稳定因素，唯有平毁。国都的庄严与市井的繁华，湮没于历史之中，开始了蛰伏。
终于等到你，还好我没放弃
隋唐的打压是南京古代最晦暗的岁月。“帝王之宅”的名号更像是挥之不去的梦魇。南京凭借地利，小心翼翼地继续着自己的繁华。
▲南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。隋平毁建康城之后，南京的地位一落千丈。不过，它还是凭借优越的地理位置再次成为区域性大城，并成为杨吴、南唐、南宋（行在）的政治中心。此图所绘便是南唐大臣韩熙载在南京府中宴饮的场景。
但是，它太需要一位真正的帝王了，一位能定鼎中原，配得上龙盘虎踞之势的王者。公元1356年，隋文帝毁建康767年之后，朱元璋占领南京。当年王濬的船队顺江而下，收走了金陵的“王气”，朱元璋则逆流而上，击败陈友谅，奠定了明王朝的基础。
朱元璋将附加在南京身上的诸般宿命渐次打破。蒙元贵族被赶回了草原，南京出发的北伐有了第一次成功。朱元璋登基称帝，建立“大明”。被判定“命中注定成为国都”的南京，在建城近两千年之后才第一次成为大一统王朝的国都。
在他的统治下，南京正成为一座前所未有的大城。从安徽、江苏、浙江征调来的民夫，以及各地强迁来的富户，为南京城输入新鲜血液。而原本的金陵民众则被迫背井离乡，迁往云南开荒戍边。完成了人口置换的南京城，在江南更显得鹤立鸡群，这大概也是如今“内斗省”的前奏吧。
“秦淮灯船之盛,天下所无,两岸河房,雕栏画槛,绮窗丝障,十里珠帘。”——余怀《板桥杂记》
秦淮河畔的熙熙攘攘，桨声灯影，暖烘烘如梦境一般，构成延续至今的南京印象，是这座城最浓情蜜意的一面。
政治地位达到鼎盛的南京，亦汇集了三教九流，诸行百市，陡然间有了最市井、最人间烟火的气息。
▲位于狮子山上的阅江楼。明太祖曾亲撰《阅江楼记》，并且命令百官各自以此为题撰文。可是，阅江楼却因各种原因停建，长时间“有记无楼”。直至2001年，才由南京市政府拨款建造完毕。摄影/王松能
繁华都市，最渴望有一技之长的人，明初天下共有工匠二十三万户，南京独占五分之一。
从行乞的和尚，到君临天下的帝王，朱元璋已有着近乎逆天的成就。但是，他也无法改变存在了上千年的定律，北方的威胁仍在。无力迁都的他，唯有让自己的儿子代替自己防备北元。
“本欲迁都，年老力倦，兴废有命，惟有听天”。——朱元璋《一统志·祀灶文》
他死后，主宰南京命运的那股力量分崩离析。这片土地上再次暗潮涌动，年轻的建文帝无力掌握庞大的帝国，急于削藩，可那些藩王不会坐以待毙。最终的胜利者燕王朱棣，那个朱元璋派去防备北元的儿子。长期的边疆作战，已将朱棣锤炼成一位出色的政治家、军事家。他领兵“靖难”，从侄子手里夺得皇位。
国都毫无意外地迁至朱棣起家的北京。南京雄伟的城墙，辉煌的宫城，与南直隶的三省六部一样变成了一副空架子。南京奠定了明朝近三百年国祚，却无可奈何地享受着孤独的荣耀。
“内斗省”诞生
明末，朱元璋的“龙子龙孙”在清军的咄咄攻势下，退守南京。这一次，甚至连偏安都算不上，南京只一年便被攻破。
▲老门东雪景。老门东因地处南京中华门以东而得名。这一带自古就是居民区，是南京传统民居较为集中的地带。摄影/刘成贺
清政府将明南直隶（江南省）一分为二，现代雏形的江苏省正式建立。南京以江宁府的身份与苏州府一起作为江苏的双核，正式开始了延续至今的相爱相杀。南京因其在江南的中心地位，是康熙与乾隆南巡的必经之地。曹家此时是江宁府最显赫的家族。与康熙皇帝的特殊关系，使得曹氏家族长期把持江宁织造的位子，同时兼管两淮盐务的肥差。曹雪芹是这个家族最著名的成员，他不幸遭遇了家族的没落。这特殊经历也造就了一部《红楼梦》。
▲科举博物馆。南京见证了江南科举之盛。曹雪芹生长于斯，却半生潦倒，未取得功名。摄影/大面
繁华中的南京不会想到，历史不会就此放过它，而且这一次是所有中国人都未曾遭遇过的局面。1840年的鸦片战争，中国人面对坚船利炮，一败涂地。两年后，不可一世的英国人逼迫中国在屈辱的和约上签字，面对陈兵下关江面之上的英军，南京的名字不幸地出现在了这一纸条约之上。
清末的中国内外交困，这意味着南京的磨难远未结束。席卷南方的太平天国定都于此，并改江宁府为天京。南京不可避免地成了兵锋所指。在清军的惨烈围剿之下，太平天国最终失败，湘军屠戮天京军民，战火也摧毁了大报恩寺在内的诸多古迹。南京又一次沉寂。
作为首都，意味着时刻成为众矢之的
清末中国的剧变，重塑了这片土地上的一切。南京亦不能独善其身。
辛亥革命结束了中国的帝制时代，孙中山在南京就任临时大总统。之后成为国民党领袖的蒋介石，再次选择了南京作为首都。这是南京第二次成为全国的首都。
▲美龄宫。相传这是蒋介石送给宋美龄的项链。其实更多地是民国高官拜谒中山陵的休憩之所。摄影/刘成贺
1927年建都至1937年沦陷，这是南京的黄金十年。国民政府设立首都建设委员会，开始对这座古城进行现代化的改造。在他们的规划中，中山路为中央政治区，新街口为商业区，山西路一带则为住宅区。
中央政治区，始终未能建设完成。山西路附近的民国公馆群则保留至今，精巧得如玩具一般的小楼，似乎也昭示了它们的主人那华而不实的政治命运。唯一的幸运儿是新街口。这里始终是南京最大的商业区，它取代了秦淮河畔的市坊，商场、银行、酒店的出现，让南京的繁荣有了现代化的味道。
这一切仍得益于南京的政治地位，大量政府人员、外国使节、教育机构云集城中。精明的人嗅出了其中的商机，全城三分之一的人口从事商业、服务业，消费成了这座城市经济上的主题。也正是在这种靠和人打交道挣钱的氛围内，南京人性格上的粗犷与热心渐渐成型。
积贫积弱的年代，一切的繁荣都是短暂的。1937年12月13日，南京沦陷，日寇开始了长达六周的屠城。南京大屠杀，这是郁结在每个中国人心头的痛。三十余万同胞丧命于日军屠刀之下，南京变为一座死城。
南京，也在寻常巷陌之中
“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”——毛泽东《七律·人民解放军占领南京》
1949年4月23日，人民解放军占领南京。长久以来，南京作为帝王之宅，作为权力绞杀的战场，作为皇权塑造的城市，终于迎来了新生。
烟火气在这座城市中慢慢升起。“帝王气”的冷峻、庄严，神圣而不可侵犯，逐渐被普通人的生活，市井中的小小梦想取代。时而被称作“徽京”，时而被经济实力强大的苏南嫌弃，时而尴尬地看着“内斗省”的争斗，但是这一切都比背负历史的使命轻松得多。
昔日龙盘虎踞的延绵山丘，不再作为帝王的象征。它们在南京人的生活中，更多的是休憩纳凉的好去处。飞檐斗拱与钢筋水泥的交相呼应，让南京带着硬朗的历史感。昔日的天堑，已变为通途；而不变的，是长江这条黄金水道的昼夜忙碌，是浓厚历史与现代气息的并行不悖，是永远有处安放的万卷书以及延续千年的众生百态。
他们或者行色匆匆。
或者在花海中驻足、徜徉。
或者在茶馆里捧腹大笑。
亦或者直接给土地穿上一件“龙袍”。
这就是南京，它有亘古长青的悠悠历史，也有嬉笑怒骂的俗世凡尘。
-END-
文丨伊森
图编丨鲸鱼、袁千禧、堂堂
制图丨Ｑ年
参考文献
【1】（清）顾祖禹《读史方舆纪要》
【2】顾琳《六朝建康城市形态的初步研究》
【3】董佳《国民政府时期的南京《首都计划》——一个民国首都的规划与政治》
【4】李沛霖《三十年来民国南京城市经济研究综述》
【5】李孝聪《中国区域历史地理》
【6】蒋赞初《南京史话》
【7】姚亦锋《长江影响与东吴建都对于南京城市的深远意义》
【8】史念海《中国古都和文化》
