物道君语：
最近看到一组照片，仿佛看见了祖母珍藏的老相册。
人们穿着制服在工作，中学老师留着长发在讲诗歌，小孩子们坐得齐整整，面对镜头，没有摆拍，没有美颜滤镜，他们的眼神干净。
这组照片拍摄于1979年。
1979年，数数已经过去40年了。
时间真的太快了，我们已经步入2020年代了，
不知道那时候的你，出生了吗？
那时的你，在做什么呢？
这组照片的摄影师是一个女摄影师，名为伊芙·阿诺德，在她的摄影作品里一起回看40年前的中国吧。
谢谢有人记录下那时的中国，有些场景，可能这辈子再也见不到了！
伊芙·阿诺德，是世界上最著名的摄影社——玛格南图片社的第一位女摄影师。
但她第一次拿起相机时，已经34岁了。天赋从不泯灭，无论你何时开始。
她给玛丽莲梦露拍过肖像照，并因此成名。别人只是拍出梦露的性感，只有她看见梦露的娇媚、迷茫与慵懒，那些不经意流露的表情。
这或许和阿诺德的摄影风格有关，她总是会静静在一边，给一段安全的距离，等待拍摄对象自然而然的样子，而不是去要求人家做出什么动作或表情。
她有一句名言：“一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。”
阿诺德一直有一个愿望，她想来中国看看。
于是，从1964年开始，她每年都会申请签证，希望能通过。
等了大概15年（也有十年之说），她终于收到签证通知。而且，她还可以以旅游者的的身份，在中国呆六个月，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。
1979年，伊芙·阿诺德已经67岁了。在很多人眼中，当是饴养天年的老太太，她却带着两个行李箱，经过一趟24小时的旅行，来到了北京。
有意思的是，两个行李箱中，一箱全是满满的胶卷，另一箱是牛排和奶酪，是她想送给中国的“公关”礼品。
后来她拍的照片，结集出版成摄影集《在中国》。
■ 《在中国》的封面（左）和封底。
100年后，让人们看看中国人是如何生活的
阿诺德在中国呆了五个月，每天都特别忙，几乎没有停过：
“早上5点钟起床，用暖水瓶里的热水泡一杯茶；6点开始拍摄；中午吃饭时休息一个小时，继续工作；在夜里继续记录生活，如专业的戏剧演员或者天真的小朋友在公社或工厂演出。”
■ 重庆 孩子们在表演
■ 北京 纺织厂托儿所
■上海 少先队活动
■ 在西藏的一家西式医院里，测量婴儿体重
在苏州时，阿诺德因为肺炎，在床上躺了一个星期。
但她还是心心念念着拍摄，身体一有好转，就拿着相机去街上转悠。
当她看见有一位脸色苍白，穿着黑衣服的老太太时，举起相机，按下了快门。
这时，老太太也发现了她。还和旁边的翻译说“这个女人长得可够怪的！”确实，对那时候的中国人来说，外国人、女摄影师还是很少见的。
阿诺德说：“女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。”
后来，这张照片被选为了她的摄影集《在中国》的封面：“100年之后，让人们看到中国人是如何生活的。”
再也不会有的生活
最喜欢看阿诺德照片中的普通人了，就像看见自己长辈的年轻模样，看见儿时熟悉，但今天再也不会有的生活了。
留着长发，穿着绿装的语文老师，指着黑板在教诗歌，墙上挂着算盘。这样的教室，已经很难见到吧。
京剧演员们正在化妆间化妆，那时我们还很期待看戏。
这一幕，让人想起了电影《芳华》，她们是多少男孩子心头的白月光啊！
■ 舞蹈演员在排练
人们学起了交际舞。
■ 重庆 周末
美术学院的学生在学素描。
北京一户人家，女主人是会计。屋里没有暖气，只好生着炉子。
■ 北京 一户人家
那时候，结个婚没有现在这么复杂。也许不是婚姻复杂，是人心复杂了。
■ 北京 人民公社 新婚夫妇的房间
武汉的公园，一个军官和他的妻儿在散步。
夏天，大家去海边游泳，也穿上比基尼了。原来夏天的海边都是在“下饺子”。
■ 青岛 海边
以前去百货大楼、外贸商店是一件多么幸福且郑重其事的事。
■ 上海 外贸商店
那时候的广告牌，看上去非常实在了。
那一年，买菜买肉等等都需要凭票才能买，但不妨碍市场的鲜艳多彩。
■ 北京 农产品市场
村子里突然响起了广播，带着乡音的普通话，配乐来来去去就那几首，却像过节一样让人期待。
■ 公社里 广播主持人
那时候，人们向往一份稳定又体面的工作，在工厂的工作被称为“铁饭碗”。
■ 工厂工作人员
■ 中药房称药的女服务员
这是在做面条的工作人员，看上去就是纯手工制作，不知是不是更劲道？
中国人不只骑自行车
曾经，在西方人眼中，中国人总是“穿着蓝制服，骑着自行车”。
可是，伊芙·阿诺德的摄影，打破了这个认知。
在内蒙古，她拍下穿着粉红色长袍的女兵，策马奔腾在一片苍茫的绿野上，如一幅浓墨重彩的油画。
■ 内蒙古 训练中的草原女民兵
还有女民兵报靶员，穿着草原色的长袍，带着子弹带，脸色线润，眼神冷静，当真是“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。
■ 内蒙古 女民兵报靶员
■ 西双版纳雨林 少数民族
阿诺德拍下了藏族妇女的劳作方式，铁锨上拴着绳子，一人铲土，另一人就拉绳子帮她。
伊芙·阿诺德觉得很震惊，“一是中国在过去30年里已经走了多远，飞机、空调火车、拖拉机、油井、远洋轮船、电视机、西药知识；一是为了摆脱沉重的体力劳动——中国有千百万人还处在这种状态之中，他们还要走多远。”
在她的镜头下，年轻人们似乎不像现在的90后这么焦虑，眼神干净，关键是发量也让人羡慕。
看完只想说，没有ps的年代，原来爸妈们年轻时的颜值这么高！
弹吉他的年轻人，原来文艺青年一直如此。
还有草原上的汉子，站着就挺帅。
不像名人的名人
阿诺德还拍了不少名人。例如，叼着烟斗在画猫头鹰的画家黄永玉。
■ 79年的黄永玉先生
正在拍电影的演员陈冲，放在今天，便是顶级流量了。
■ 电影演员陈冲
可是，她并没有给名人以不一样的视角。“她的视点是平等的，不仰视国家领导人，也没有俯视老百姓，她的镜头中宋庆龄如同一位退休女工，廖承志挂着眼镜像小镇的退休教师。”
这就是阿诺德拍照的风格，不用闪光灯，只用自然光，只呈现最真实的样子，最素颜的中国。
长城上的时尚
中国第一场时装秀
那一年，法国设计师皮尔·卡丹也来到中国，举办了第一场时装设计表演。
阿诺德拍摄下那个春天在长城上的皮尔卡丹秀。
古老的长城上，高挑的模特，彩虹般绚丽的衣裳，深蓝、黑色、素白色的围观人群，强烈的反差，极为耀眼。
人们的眼光里，有好奇、兴趣、犹豫、困惑。或许在隐喻着什么，但也仅仅就是一张照片而已了。
时至今日，这样的场景再也见不到了。我们身着五颜六色的服装，紧跟时尚潮流，也少了这样的好奇与向往。
■ 北京 长城上的皮尔卡丹秀
40年的光阴，如白驹过隙，带走了什么，又留下了什么呢？
曾看到一位网友的评论：
“罗曼·罗兰说过：童年时呵化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它却安睡在记忆的最深处，被眼前的光怪陆离盖的严严实实。”
这些照片，让我们又看见旧时庭院中的一角，真的怀念那时候的干净。
不禁想起了伊芙·阿诺德在摄影集《在中国》里的一句感慨：
“那里有贫穷、有自私、有繁重的体力劳动，但人们有工作，有饭吃，那就是希望。”
你看，就算过去了40年，你长大了，你变老了，可我们对生活的期盼倒是一点没变：
有饭吃，有事做。
文字为物道原创，图片来源于网络 ，图片版权归原作者所有。
