流星璀璨，一去不返。
一
1978年，内蒙古小城赤峰，数千人在广场上盘旋如长蛇，排队抢购一本杂志。
那是新年刊的《人民文学》，一上市便风靡全国。
那期封面文章叫《哥德巴赫猜想》，主人公是数学家，名叫陈景润。
文章中藏着一代人的金句：数学的皇冠是数论，哥德巴赫猜想，是皇冠上的明珠。
陈景润就是全世界离那颗明珠最近的人。
四十有五的陈景润，自此之后，每天能收到成百上千封来信。姑娘们寄来的情书、相片，以麻袋计量。
哪怕写成“陈井运同志收”，哪怕没写收信地址，邮差也能将全国来信，送到他手中。
他被邀请去各地讲座，南至云贵，北至天山，大部分人听不懂他口音极重的普通话，但报告会场场爆满。
人们什么事都写信找他，从衣食住行到两地分居。
无数青年会在演讲结束时，郑重加上一句“学习陈景润，为实现四个现代化攀登科学高峰。”
那是属于科学家的年代。当尊崇到极致时，科学家一言一行都是举国大事。
1980年，科学家彭加木在罗布泊考察时失踪，消失前只留下字条“我往东面找水井”。
国家领导人亲自批示派出空军和部队搜寻，各级电台一遍遍呼唤“彭加木，你在哪里”。
此后两个月，官方四次动用国家级力量搜寻，搜索队员一度破千人。
第四次搜索时，搜救队在上千公里区域内找到了百年前的海贝、马掌、铜钱，却没能找到彭加木。
寻找彭加木，几乎贯穿了一个时代。新疆广播站内，年轻播音员把报道贴在墙上，一年年祈福他能从风沙中归来。
彭加木失踪两年后，潘虹主演的《人到中年》上映。
那场大搜索余波仍在，影片中，父母对孩子最大期盼就是长大当科学家，他们给孩子买的最多的书就是《十万个为什么》。
那是远去时代的镇宅之宝，有人靠读它考上大学，有人买不起就整卷手抄。钱学森给儿子下了死令：每天必读50页。
《十万个为什么》卖出上亿套，腰封霸气十足：十万个为什么，一辈子用得着，几代人忘不了。
作家叶永烈曾参加过彭加木搜救，他也是《十万个为什么》编撰之一。
他回温州相亲时，干脆提了套《十万个为什么》当礼物。姑娘很开心，知识即财富。
后来，叶永烈创作了科幻小说《小灵通漫游世界》。
小说中，小灵通畅游未来，未来有手机、有视频手表，人人热爱科学。
1980年，央视引进首部美剧，便是科幻片，名叫《来自大西洋底的人》，带着蛤蟆镜男子，是亚特兰蒂斯最后幸存者。
17岁的刘慈欣，每周四晚都跑到学校传达室外，踩着砖隔窗偷看，追完整部剧。
当时，所有科幻类杂志广告页，都在卖望远镜。那时人们还爱抬头看天。
马化腾童年最幸福时刻，便是在1985年夏天，收到了一台望远镜做礼物。
此前，他在日记中说，没有望远镜，便扼杀了他成为科学家的梦想。
马化腾大四那年，西昌一次火箭发射不幸失败。
4亿多名观众观看直播沮丧不已，寄去信件：长城奇耻，国人心寒。
发射站炊事班出门买菜都被怼。
“你们卫星打不上天，还好意思吃菜？”
那些年，人们对一切还好奇，有人还记得海子的诗：
你来人间一趟，你要看看太阳。
二
时代对科学的热情，很大程度源于焦虑。
1961年，赫鲁晓夫下令停止所有援助中国协议，苏联专家一夜撤回。
此后《十万个为什么》编辑部，陆续收到读者来信，“西瓜能当炮弹吗？”“食盐是炒菜吃的，为什么炸弹里也要放食盐？”
千奇百怪的问题，充满对冷战的担忧。
那时，人们尚记得科学是大国竞争杀手锏，得科学家者得天下。
1978年，邓小平在科技大会上，提出科技是第一生产力。
陈景润和华罗庚就坐在主席台上，《祝酒歌》旋律响起：
“展未来无限美，人人胸中春风吹”。
一场自上而下崇尚科学的氛围就此形成。
从那个时代走过来的人们，坚信“读书才是唯一出路”。
新华书店永远人满为患。出版社出书起印至少十万。不管什么类型的书，上架后总能快速售空。
在河南读大学的刘慈欣，生活费每月30元。
听闻北京书店有售外文科幻后，他抱着英汉词典常驻书店，边看边译。
他一次次被请出，又一次次溜回，站着把全部外文科幻看完了。
那时的人们迷恋知识，崇拜科学，大城市亲朋出差，被要求托带的东西，多是《日瓦格医生》和《第三次浪潮》。
《人民文学》陈景润报道走红后，英国路透社评论，有一名中国数学家，在中国已被提高到民族英雄的地位。
读中学的冯远征，模仿陈景润剃了个寸头。
为更像陈景润，他每夜在昏暗灯光下读书，只求尽快近视，架上眼镜。
1996年，陈景润去世。
3年后，国际小天体命名委员为纪念他，将7681号小行星更名为“陈景润星”。
三
2001年，和平号空间站坠入大气层，燃烧16分钟后，残骸落入南太平洋。
地上早已换了人间，美苏争霸在十年前结束，而科学家正从时代的台前隐向幕后。
没人再排队买书，上海倒是有市民凌晨三点排队买股票，后因时间过长且寒冷，虚脱晕倒。
《人民文学》封面故事从科学家变成下海经商、炒股致富。再后来，什么样的故事，都没人看了。
《十万个为什么》销量停在1亿，7000万以上销量在上世纪完成。
最初还有人在小品吐槽“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”，后来这句话也成陈年旧事。
罗布泊偶有年轻徒步者，他们大多不知彭加木，知道了也不过当悬案谈资。
大漠外的世界，偶像的天空正五彩斑斓。
世纪之交时，韩国男团在镜头前大喊“We are the future”。
2003年发起的20世纪十大偶像评选中，只剩钱学森一人是科学家。
十年后的新闻中，有10岁女孩用压岁钱给偶像买下豪华跑车。
去年，有16岁中学生，自豪地说他们是偶像的提款机。
年轻一代，包下机场、银行、咖啡厅，包下影院、大巴车和KTV，包下北京、上海、米兰、伦敦的楼体和灯箱，只为给偶像庆生。
他们爱他们，就像当年人们爱陈景润。
他们不再在作文中，说将来想当科学家。
在这个时代的《我的理想》中，少女畅想着与鹿晗、杨洋或者吴亦凡从相识到结婚的美好未来。
2014年，西安针对青少年的调查显示，超52%被调查者未来有明星梦，想当科学家的只剩13%。
去年，宿迁两名12岁女孩携手离家，留下一封信“爸爸妈妈，我要去北京当练习生了！等我火了会经常回来看你们的……”
2013年，一个小型拍卖会上，陈景润最后信札，以100元价格起拍，无人加价。
买家用100元拍下后，参加朋友家宴时展示，席上年轻人不屑一顾，“以为是地摊捡来的破烂”。
“你们知道陈景润吗？“
年轻人指了指电视，“我们只知陈奕迅。”
2011年，唱片公司为犒劳杨丞琳，送上以其英文名“Rainie”命名的小行星。
后来，粉丝为《快乐男声》出道的华晨宇，买下星星，命名“chenyu hua”。
如今，陈景润星、杨振宁星、袁隆平星的边上，星光璀璨。
那是粉丝为偶像们重金买下的宇宙。
