当范三被警察押进屋里时，只剩下一口气的老父亲拼命地从床上坐起来，朝他喊了一句“跑”，然后就走了。
30年前，在抚顺街头，范三提着片刀送人进医院。
如今，每天，他都会拎着皮包到医院接人。
80年代时，范三在抚顺的黑道上也算上是一号人物，认识的人都叫他一声“三哥”。
像所有的东北狠人一样，范三在背上文了一头下山虎，寓意下山的饿虎最凶猛。
范三生活的抚顺，曾经是中国煤都。
1981年全国18个100万人口以上的城市中，抚顺排在第17位。但在80年代，资源枯竭已初现端倪，白天黑夜不停歇的重工业炊烟包装这座城市最后的体面。
那时候，天是灰色的。
年轻的范三，身上集结了一个大哥必备的优良品质：有钱大方、对兄弟讲义气。
据他的朋友回忆，80年代是范三人生最得意的时候，办过工厂、开过迪厅，存折里每天都能填上1000+，连电视机上都码过钱。用现在的话说，富得流油。
在东北，歌舞厅就是个消遣无聊、谈“生意”的好地方。时不时有人拉上你，“老铁来跳个舞啊”。
范三和范德彪一样，都姓“范”，都是东北的狠人。
他从小父母离异，10多岁就开始在抚顺街头摸爬滚打，这期间受过多少白眼和欺辱我们不得而知，不过给他的启发是：能用拳头解决的绝不说废话。
“三哥”很讲义气，只要朋友有事，后果再怎么严重都随叫随到。为此，持枪伤人、斗殴、吸毒，反正只要是违法乱纪的事，范三都没少干。
所谓的江湖义气，大概就是这样的。
1990年，是个分水岭。
33岁的赵本山登上春晚的舞台，这一上，就是21年。从此以后，赵本山从东三省的一个二人转演员变成家喻户晓的小品之王。
不是有句话嘛，“出了山海关，有事找本山”。
也是这一年，范三撞在了全国严打的枪口上，第一次入狱。
这次入狱只是个开始，在之后的23年里，范三成了监狱的常住客，时不时回狱里看看朋友，待上一段时间。
最后一次入狱时，他亲眼目睹了父亲的过世。
可能是父亲的死让他有所醒悟，或许是整天喊打喊杀的生活让他感到厌倦，他想过一过平静点的生活。
一个在监狱里待了20多年的重刑犯，想融入社会，找到新工作，很难。
2013年出狱后，他找过很多工作，也被拒绝了很多次。就像那些在监狱里被回炉重做的人一样，留下了案底，公安就不会给开“无犯罪记录证明”。
而这张纸偏偏是让他能在社会上立足的关键，没有它，就算是保安、服务员、外卖员之类普通的服务行业都进不去，正经的公司都要它，连上工地干体力活也要。
有一回，他进了一家没人认识的小工厂里。起初一切顺利，没人知道他曾经是个“大哥”。
突然有一天，老板找到他给了些钱，说我们这儿用不起你。
三哥懂了，对方不想闹得下不来台。
黑道大哥想变白，没那么容易。
直到2018年7月，他才在沈阳找到了“妈妈”付广荣。
付广荣曾经是辽宁法制教育中心的主任，经常到监狱里作报告，也是一个刑释人员重返社会公益项目的发起人。
通过她，范三当起了殡葬师。
不管在中国的什么地方，殡葬都是一个绝大多数人都不愿意涉足、甚至有点歧视的行业。但对于范三来说，这份工作安稳，能让他活着。
范三所在的地方是三店。
在沈阳市崇山东路，中国医科大学第四医院旁边有一条街，当地人称那里是殡葬业的“黄金地段”，街上大大小小的殡葬门店有数十家。
若是站在医院楼顶的天台上往对面看，有一间不怎么大的门店，招牌上写的是“妈妈送你去天国”，上面有一行小字：“中国首家重刑刑释人员创业项目”。
若是你在店里看到一个穿着立领中山装的中年男人，左手上带着一枚深褐色琥珀戒指，右手盘着手串，那个人就是范三。
刚进入这一行时，范三还没摆脱黑社会的做派，每次谈业务带着一帮小弟，倒像是找人约架。后来又被警察给盯上了，不想再回监狱的范三收敛起自己的脾气。
毕竟，这份工作来之不易，所以他格外珍惜。
做殡葬这一行，常常会面对很多白眼。刚有家人去世的亲属心里难免悲痛，要是一个不小心就能把人惹毛，但要是这时候不上前，生意就会被别人抢去。
他也不敢跟顾客提起自己的过往，并不是所有人都能接受这样的过去，会被人看不起的。
如今的范三，有时只能休息2、3个小时，手机从不关机，经常刚睡下可能就会被又一个电话叫醒。曾经有一次，为了一项业务，范三在医院外熬了一夜。
虽然很忙，但他觉得现在心里才安稳，这也是他唯一能做的正经工作。
有人的地方就有江湖。
三店刚开张时，同行就开始打压范三的生意，不过这时的范三却没再想以暴制暴，反而多是退让一步。
范三变了很多，但有些还是没变。
2019年年初时，范三的发小金子出狱。90年代的金子是个资深扒窃老手，偷光了一个小区的防盗窗，截断了矿场的电线，被判刑21年。
出狱后金子的父母已经离世，家里的祖屋被卖给村里。他一没钱、二没文化、三还没有家。对周围的一切都感到陌生，不会用智能手机，坐公交不知道要从前门上，就是一张白纸。
去面试工作，旁人一听是刚从里面出来的，连连摆手拒绝。
后来，范三找到他，手把手教他如何打字、怎么用微信。范三负责跟别人谈好生意，金子就要带着寿衣去医院处理后事。
金子把现在的工作当成在积德，算是给以前干过的坏事还债，心里也能好受些。
今年5月，范三结了婚。当他站在婚礼台上，挽着妻子的手时，不知道会不会想到还有能结婚这一天。那时他还以为“55岁被枪毙就完事了”，有点东北爷们的坦然。
如今在沈阳，和范三一样在殡葬店工作的有10多个，都是相同的身份：重刑刑满释放人员。
从墙内到墙外，很多入狱的人恰好错过了中国互联网发展最迅速的数十年，再出来时物是人非。
对他们来说，走出围墙，仅仅是第一步，为了融入这个社会，需要付出的努力要远远超出普通人，或许这就是因果循环。
在融入社会之前，更难是怎么养活自己。
北京师范大学刑事法律科学研究院教授吴忠宪表示，21世纪初期，中国重新犯罪率在13—14%左右。
而根据福建省监狱局统计发现，在重新犯罪的邢释犯中,59.2%的人无法找到工作,仅有4%的人是通过政府的帮助找到工作。
无数个像“范三”一样的人无奈之下只能铤而走险，要么当催债公司的马仔，或者继续游走在灰色地带，那等于是在“重回老路”。
人总是会变的，或许，社会需要对他们多些包容和帮助，不总是带着有色眼镜看他们。
*本文图片均来源自网络
*本文参考资料：
[1] Aha视频.（2019）.49岁，杀过人，没钱，处男：出狱后的重刑犯能找到怎样的生活
[2] 箭厂.（2019）.东北往事：从重刑犯到入殓师
[3] 剥洋葱people.（2019）.“狱”后重生
[4] 上游新闻.（2019）.范三：从东北黑道大哥到殡葬师
[5] 方圆.（2012）.重新犯罪率居高不下，刑释人员面临制度性歧视
马路有话说：
不管是惩罚人，还是关爱人，必要把人当人看。
这里是马路青年，老不正经青年人聚集地，也是一本面向青年群体的电子杂志。用独特的角度去挖掘当下流行的文化和现象，并从社会学、心理学等多元化视角进行解读，擅长用犀利的角度、一针见血的言辞戳破表相。
如果你觉得有点意思，欢迎来公众号找我唠嗑。
