早上8点来钟，张雪骑着自行车出门了。镇湖地方不大，在这个小镇上，自行车可以在15分钟内去到任何一个地方。
和一般的公司开早会一样，张雪和同事们一起商量新产品的设计，怎么做样品，怎么包装，和其他的品牌合作怎么落地。不需要开讨论会的时候，他就赶到工作坊去。那里的绣娘，根据母亲薛金娣做的样品进行再生产。
这些样品注重山水的远近虚实，张雪就负责对质量进行把关。不过大多数时候，张雪都是一袭素衣，往那一坐，画手稿、配线、试样、劈线……他觉得，手拈绣花针做刺绣，是他最享受的一个过程。
江苏镇湖是全国最著名的刺绣产业基地之一，号称有八千绣娘。
在这里出产的苏绣，和湘绣、粤绣、蜀绣并列为中国四大名绣，已经有2000多年的历史。2011年，大学毕业后的张雪做了个令人惊讶的决定，放弃亲戚口中的大好前途，回到家乡，成为唯一的“绣郎”。
“可惜了，是个男孩”
在镇湖，女孩从小就要学刺绣。从太奶奶开始，到外婆，再到母亲和姨母，张雪家的女孩们也都是绣娘出身，到了他，已是第四代。
张雪的母亲薛金娣是苏绣非物质文化遗产的代表性传承人，她6岁学刺绣，16岁进绣场做绣工，一针一线绣了40多年。她的作品曾被送去法国卢浮宫、美国波士顿美术馆展出，甚至有两位英国市长还专门去工作室拜访她。怀孕后的薛金娣盼着能生个女儿，好把这份手艺传下去。名字早早地想好了，叫“张雪”，取的是夫妇二人姓氏的谐音。
1988年的冬天，薛金娣生下一个男婴。身边的亲戚摇了摇头，叹了口气说：“可惜了，是个男孩。”薛金娣却坚持把“张雪”这个名字留了下来。
“薛金娣刺绣艺术馆”位于镇湖知名的绣品街上。这条数公里的街道两旁有上百家店铺，手巧的绣娘们就坐在门口，双手飞快地穿针引线。因此，家家户户只要有女子必会拿起绣针，很多女孩从小就在母亲的绣架边长大。
奖牌摆得满满当当儿时，每当薛金娣在绷架前飞针走线，张雪就在一旁一边玩耍一边看。他曾亲眼看着妈妈将一根丝线神奇地分成200多份，接着挑出2根，穿进不到一寸的绣花针里，然后两手一上一下快速翻飞，原本空白一片的绷子布上，渐渐出现了一条金鱼的尾巴，活灵活现。张雪看得如痴如醉。
9岁那年，趁家人不注意，张雪看着母亲还没做完的绣品，忍不住随手拿起来绣了几针，“真过瘾，太有意思了。”薛金娣回来后，一眼便看出了不一样，但是丝路和走线竟然还不错。
“给我打打下手也行。”母亲对张雪说。“一个男孩子，教了也没用，哪有男人做刺绣的。”周围的人便这样议论开了。一个苏绣世家，希望女儿来传承家业，却生了一个男孩。冥冥之中，这似乎变成了张雪命运的另一种可能。
“你一个男孩子干这个，是不是有病”
在镇湖本地人眼里，刺绣就是一个“混口饭吃”的活。
不需要你多聪明，也不用你会念书，有个师傅带一带就行了。“他们会觉得，去外企或者找一份银行的工作比较好，体面嘛。”所以大学时，张雪报考了国际经济贸易专业。到了大四，张雪申请了英国利兹大学的研究生，还在南京找了一份期货类的工作，收入相当可观。2011年回老家休假，他发现镇上的绣娘越来越少了，都是一些和母亲同龄的老师傅还在做。他好奇，一家家地去问，最后算下来，35岁的以下的绣娘已经不足50个。
只有老师傅能做刺绣，意味着身体负荷的加重。薛金娣每天要工作14个小时以上，因为长时间刺绣，导致后来一个瞳孔大，一个瞳孔小，还去医院住了100天。从小到大，张雪的成长印记里都跟苏绣有关。“它是咱们国家第一批非物质文化遗产，到了我们这一代，要是没人再做了，有点可惜。”这时候，英国利兹大学的offer来了。
张雪思前想后，和母亲说，不去英国了，辞了工作回家刺绣。亲戚们知道后都不同意，那是没念过什么书的女孩子干的活儿，“有出息的人，都去外面闯荡，你倒好，怎么还回来？还干刺绣？”薛金娣了解儿子，知道劝也没有用，“他喜欢就好，随他了。”
张雪从最基础的画图学起，跟着母亲一针一线地学。比如平绣，先从一片叶子开始做。薛金娣先做个三四针，剩下的留给张雪和其他徒弟们自己去绣。分线，穿针，针要细，走线要稳。薛金娣绣的时候，一道道丝线在绷子上似有似无，只有从侧面细看才能看到丝线。张雪一个20多岁的大男生，手指粗，关节硬，没少吃苦。那段时间，他每天7点起床，凌晨2点才睡，几乎把全部时间都花在刺绣上。
第二年，镇湖举行了一场刺绣比赛，张雪也想去报名，舅舅站出来强烈反对，“你才学了一年，在一堆经验老道的绣娘里比赛不是去丢人吗？再说了，你到底是个男生，别人会想你是不是有病。”“你一个男孩子干这个，是不是有病？”这句话，张雪听了很多年。
小时候，街坊邻居拿他开玩笑，说，你的名字本来是给女娃娃的，没想到你是个男孩。偶尔陪母亲上街，遇到熟人，对方问薛金娣，哎呀儿子在哪高就啊？薛金娣笑着说，帮着我做呢。作为镇上唯一一个做刺绣的男孩，张雪在大家眼里有些格格不入。
他有时候会琢磨，或许，自己还不如母亲正儿八经的徒弟。可是谁又规定男生不允许刺绣？挫败感让张雪更加坚定了自己要干好刺绣的决心，“他们要说，就随他们怎么说吧，我不在乎了。”
“妈妈的路子我学不来，不如让苏绣回归生活”
虽说是母子，张雪和薛金娣做刺绣所走的路子完全不同。为了学绣猫，薛金娣专门去别人家观察猫，看猫的眼神、神态、走路，看猫怎么伸懒腰、怎么玩线团。
有了自己的艺术馆后，薛金娣的作品都是买家找上门定做，基本是一些名画和书法，作品基本不重复，完成一幅作品少则半年，多则三四年，而且价格不菲。
薛金娣擅长细平绣，细乱针绣，一根丝线最细能分成256缕。她对颜色极为敏感，8000多种颜色的丝线，薛金娣总能找出最合适的来搭配。她说：“苏绣是立体的，在阳光下丝线会有反射折射，照着古画原图绣，但效果会有不同。”
上一代人的刺绣作品，讲究画面要满，针要细，是几十年堆积起来的功夫。一开始，张雪也跟着母亲的风格绣，时间长了就受不了了。长时间的端坐让他肩颈发硬，体重涨了十几斤。“我妈那代人都有几十年的绣功，绣得好是为了多挣点钱。
他们重绣功，图样复杂，技艺高超。”张雪说，“我妈的路子我学不来，手上功夫浅，我也不想做那种很贵的收藏品，还不如让苏绣回归生活。”他的水墨画作品《四季》，大胆运用了时下最受年轻人喜欢的留白风格。
“春”是两只燕子一条船，“夏”是一条柳枝一只蝉，“秋”是一个莲蓬一条鱼，“冬”是两只麻雀落在竹枝上。另一幅作品《佛》，一个几案上，一个小香炉，一炷香，香烟冲起，缭绕出一个草体“佛”字，袅袅烟雾似有若无。
大量的留白使画面简洁干净，古色古香的绣物又从中透着点雅致的韵味。这两幅作品分别获第八届、第九届江苏省艺博银针杯刺绣作品大赛金奖，好多人现场订货，已经卖出了上百件。获得江苏省艺博奖金奖的作品《星空》，每个小行星，张雪都采用了苏绣里40多种针法里的至少两种进行刺绣。
和传统浓墨重彩的苏绣不同，张雪的作品抽象、简洁、文艺、现代，更生活化。有人觉得，张雪这样做苏绣，是丢了传统。
然而，媒体把他的作品视为极简风，他在B站大火，《人民日报》也在微博上转载了他的相关报道。在张雪的针线下，刺绣可以不是牡丹，不是栩栩如生的金鱼、鸳鸯和猫咪，变成稍微带一点设计，工艺水平不下降的同时，增加画面留白。
“以这种方式来使这幅作品好看的同时，成本也能降下来。这样就能够让更多的人接受这个价格。”他尝试打破上一代刺绣人的固有审美，如同进行着一场英雄式的冒险。
“刺绣的可能性实验”
薛金娣是从骨子里喜欢刺绣。她16 岁就到刺绣厂帮日本客户加工和服腰带，一门心思把刺绣当职业。她的徒弟，很大一部分是冲着她的名气来的。
在薛金娣看来，只要有人肯学，她就愿意教。七八年间，身边的学徒换了一批又一批。最长的坚持了半年，最短的只做了一天就离开工作室另谋出路了。有个和薛金娣同辈的老师傅，也是看多了年轻人的“耐不住性子”，经常对张雪说，做刺绣要的是耐心和毅力，女孩都未必能坚持下来，更何况你一个男孩子。
张雪心想，传承的如果是手艺，早晚会没人再学。但如果是文化呢？他希望苏绣不再是高高在上的，而能走入生活，被更多人尝试、喜欢，成为生活中每个人都能够发挥创意的一个部分。2016 年 6 月，张雪和三个小伙伴成立“弥惟刺绣”工作室。弥惟是英文 MeWe 的谐音，意为“我，我们，一起学苏绣”。
“就像学插花，学茶道一样，有的人就是为了体验一下。”
他办兴趣培训班，把授课改成体验式教学，带着一帮孩子做手工，在团扇、手帕、帆布包上绣花。教成人，张雪每年能教上千个学生。
从亲手将一根丝线分到精细的四分之一开始，经过穿针引线一步步的制作，春柳与飞鸟跃然呈现于布面。也就一个多小时，每个人都能获得一副自己的作品。有人在微博上给他发私信，说想买他的苏绣作品。他也顺应网友之意，开了名为“弥惟刺绣”的淘宝店，各地粉丝的订单纷至沓来。
真人电影《皮卡丘》上映后，张雪突发奇想，在扇子上绣了一个软萌的皮卡丘。这把扇子，被雷佳音送给了在电影里给皮卡丘配音的瑞恩·雷诺兹。传统的刺绣运用的领域就是日用的服饰——棉被，包括荷包、扇子这些东西。
还有没有其他的可能？张雪又尝试了把苏绣元素运用到奢侈品手表和耳机的外观设计当中，效果自然是极为惊艳。还有一次，清华大学一位设计师要订做一个双面绣屏风。图纸来回几十次才确定了图案，但在屏风底座雕刻纹饰图案上又卡住了。
专门做苏绣木架的舅舅是老木匠，他推荐对方用传统的牡丹纹、缠枝纹，对方都不满意，后来把能找的纹饰图案都给对方发了一遍，还是不行
。实在没办法，舅舅想到了张雪，毕竟是年轻人，想法会不一样。张雪上网搜索青铜器纹饰，最后选中了凤鸟纹，并在此基础上做了点修改，设计成抽象现代的图案。发过去后，对方一锤定音，同意了。
张雪相信，这就是中国文化的特点。它有一种包容性，会吸收外来元素，在原来的基础上做一种改变，变成一个很新的东西，很新的形式。“传承，意味着需要作出变化以顺应时代。”这些被张雪称之为“刺绣的可能性实验”确实成功了。
和母亲做的重工刺绣不一样，那些小而美的跨界刺绣产品制作起来不那么复杂，但是充满了设计感和文化内涵，迅速被当下的年轻人喜爱起来。
站在时代的风口，这个姑苏绣郎正在寻找苏绣更多的可能性。这些日子，张雪带着他的创新苏绣，赴杭州参加淘宝造物节。耳饰、头饰、手帕、BJD服饰……一针一线之间穿梭的，是传统和潮流的灵感碰撞，更是千年国粹的艺术之美。
在镇湖的街坊邻居眼里，张雪算是又风光了一把。自从目睹张雪的走红后，当初那个爱说风凉话的老师傅，没多久便把在外打工的女儿叫了回来学刺绣。
镇上的其他人，也跟着让在外工作的子女回到镇湖做刺绣。“大概是看到，一些坑我都已经替他们走过一遍了吧？”张雪笑笑。
有时候，他骑着自行车，还能看到几个外来的男学徒坐在那一针一线地认真练习。他心头一热，百感交集。
*图片来源：万能快递公司
- END -
作者郑婷，媒体人
