中国南方各地分布着一种落叶小乔木，每年六月开黄花，九月结红果。这种椭圆形的小果可以作为食用作料，也可以入药治病。在古代重阳节，民间有随身佩戴红色果实的习俗，还有很多与它有关的诗文，可谓妇孺皆知。如今，除了药用，很少有人食用它了。要想知道它衰落的原因，就要先了解这颗用途广泛的小红果。
这种红色果实味道辛辣，入菜烹调，别具一格，古人给它取了一个好听的名字“茱萸”，又名越椒、艾子、藙（读yì）、樧（读shā），属于双子叶植物纲山茱萸目的植物，主要分为吴茱萸、山茱萸和食茱萸等三类。
生长在吴地的茱萸质量最好，因此叫做吴茱萸，“生汉中山谷，九十月采实”，这就是山茱萸，两种茱萸都是传统的中药材。食茱萸的枝干上布满了瘤乳状尖刺，连鸟都避之不及，留下了“鸟不踏”的怪名。食茱萸和花椒、生姜作为香辛料，经常出现在古人的餐桌上，有“三香”之称。
《礼记·内则》记载：“三牲用藙。”说明西周时期，民间烧制肉食，习惯用茱萸解腻去腥。到了西汉，川菜中普遍用茱萸增味提鲜。西晋左思的《蜀都赋》中说“其圃则有蒟蒻、茱萸”。成都当地开始栽种茱萸，作为经济作物，满足日常饮食的需要。
茱萸中含有辣椒素，这是一种生物碱，主要由血清素、吗啡、可卡因、长春碱、马钱子碱等成份组成。食用辣椒素，能使人体心跳加快，唾液和汗液分泌加速，肠胃蠕动加速，强烈的刺激造成的兴奋感，导致大脑释放内啡肽，随着内啡肽的增加，类似于肾上腺素的多巴胺浓度升高，使人在短时间内处于愉悦状态。辣椒素经过一系列的传导过程，能够增加食欲，促进血液循环，产生精神快感，这解释了人类喜欢吃辣的原因，也是古人种植和食用茱萸的原始动机。
《齐民要术》记载了四川人用茱萸腌鱼的具体做法：鲤鱼切成长二寸、宽二寸、厚五分的鱼片，洗净撒盐，压石控水，将糯米饭、茱萸和橘皮、酒搅拌均匀，作为腌鱼料，在瓮中把鱼片和腌鱼料交替层叠，最后用菰叶封口。一个月后，制成的腌鱼清蒸、烧烤皆可，尤以熬汤滋味最美，鱼香四溢，咸鲜可口。
唐代四川诗人李颀有诗云：“风俗尚九日，此情安可忘。菊花辟恶酒，汤饼茱萸香。”汤饼就是常见的面条，李颀吃面时放了两粒茱萸，用以调剂口味。明代《本草纲目》认为食茱萸“味辛而苦”。在四川、湖北一带的民间，有用食茱萸制作“艾油”的传统，“味辛辣，入食物中用”。
北宋名医钱乙用熟地黄、山茱萸、山药、泽泻、牡丹皮和茯苓等六味中药，创制了一剂补肾良方，被誉为“补阴方药之祖”。六种药材功用不同，其中山茱萸有滋肝补肾、固肾涩精的作用，这剂药方就是著名的“六味地黄丸”。除此以外，知柏地黄丸还有很多中成药，都以山茱萸为主药。
现代研究表明，山茱萸含有丰富的山茱萸甙、皂甙、鞣甙，马草鞭甙、以及丰富的维生素C等物质，对伤寒杆菌、痢疾杆菌、金黄色葡萄球菌及某些皮肤真菌有抑制作用。西汉淮南王刘安认识到了茱萸的药用价值，在《淮南万毕术》提出：“井上宜种茱萸，叶落井中，人饮其水，无瘟疫。悬其子于屋，辟鬼魅。”其实就是利用茱萸的活性物质，保障日常用水安全。因此，茱萸又称为“辟邪翁”。
茱萸还和民俗有关。在《易经》中，九为阳数，二九重合，有着特殊的含义。农历九月九日，正值茱萸成熟之际，百姓“九月九日折茱萸以插头上，辟除恶气而御初寒” 由此就有了重阳节。据晋代葛洪的《西京杂记》记载，汉朝宫廷“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，令人长寿”，汉廷宫人在重阳节头插茱萸，吃着甜糕，饮菊花酒。茱萸和菊花结合，达到辟邪祈寿的目的。这种习俗始于汉代，成于晋代，盛于唐代，民间把重阳节又叫茱萸节、茱萸会。
茱萸的文学形象，经历了从负面到正能量的特殊经历。先秦时期，楚国屈原的《离骚》中有：“椒专佞以慢幍兮，榝又欲充夫佩帷。”诗人将花椒和茱萸贬低为恶草，认为君子不宜将其收入香囊。很明显，屈原是不吃辣的。
随着重阳习俗的兴起，民间对茱萸的看法逐渐改变。三国时期的曹植在《浮萍篇》有云:“茱萸自有芳，不若桂与兰。”茱萸形象由负转正，可以与桂兰媲美。
在唐代，茱萸成为重阳节应景的标志物。李白的“九日茱萸熟，插鬓伤早白”，表明九月茱萸成熟，重阳插花消灾。李峤的“萸房陈宝席”和杜甫的“缀席茱萸好”是把茱萸铺陈在席上。李乂的“捧箧萸香遍”，说明民间有分享茱萸的传统。杜甫用“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，抒发自己的不满和伤感。
不过，最为著名的茱萸诗，还是王维的《九月九日忆山东兄弟》，诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”诗人完美地表达了乡愁和思亲的情绪。
明末，辣椒出现在中国，动摇了茱萸的统治地位。辣椒的果皮中含有大量的辣椒素，维生素C的含量在蔬菜中排名第一。与辣椒相比，茱萸“有小毒”，不能多吃。清初，从东南沿海到西北内地，民间广泛种植辣椒。据清末文文献《清稗类钞》记载：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”、“无椒芥不下箸也，汤则多有之”，相较嘉庆之前，四川还没有种植和食用辣椒的记载。
此外，随着医疗生活水平的提高，宋元民间对疾病瘟疫的恐慌逐步弱化，开始追求延年益寿，因此，插佩茱萸不再是重阳节的主流，百姓赋予菊花“延寿客”的使命，逐步成为节日的主角。最终延寿客的风头压过了避邪翁。
茱萸的辛辣口感，凑齐了“酸、甜、苦、辣、咸”五味，成为中餐的经典口味，一直延续了两千多年，至今少数地方仍在食用茱萸，而茱萸的药用价值正在不断开发利用。尽管辣椒异军突起，坐稳了辣味一哥的地位，但茱萸辣味始祖的名声实至名归，它体现的文化基因，在传统文化中始终占有一席之地。
文：计白当黑
参考资料：《礼记?内则》《齐民要术》《本草纲目》《淮南万毕术》《西京杂记》《离骚》《清稗类钞》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
