越南人为什么不恨美国？
四十多年来，美越关系经历 “热战”“冷战”，乃至近日的“握手合作”期间，两国之间也龃龉不断。美国不仅在人权等领域多次指责、制裁越南，还与越南在移民、战争善后等问题上分歧不断。
可以说，越战的阴影多年来一直影响着美越两国关系。但对于越南民众来说，越战似乎是太遥远的记忆。
“尤为奇怪的是，越南人真的喜欢美国人，他们发自内心，但这让我很费解。”美军退役海军陆战队员戴维·克拉克对媒体说，“他们知道你是越战老兵的时候，还会邀请你去吃晚饭。整个村子的人都会露面，仿佛你是贵宾。”
“越南人对美国人的看法是什么？”
在“美国版知乎”Quora上，有这么一个问题。问题的背景，显然与越南和美国那段惨烈的战争有关。
1965年3月，美军先头部队从岘港登陆越南，打响长达15年的越战。美军投入了2倍于二战期间消耗的弹药量，轰炸越南，几乎把越南炸了个遍。战争导致160多万越南人死亡，战后留下100多万名寡妇与20多万名伤残人员，美军也有5.8万人死亡或失踪。
美军投掷“橙剂”的飞机主要从岘港起飞，向周边地区的丛林喷洒数百万加仑的“橙剂”以摧毁越军在丛林中的藏身处。“橙剂”俗称落叶剂，含有“二恶英”等剧毒物质。其灾难性影响，持续到今天都未完全消散。
据越南官方统计，“橙剂”损害数百万越南人的健康，使他们患上癌症、糖尿病等，包括至少15万名婴孩生下来就有各种生理缺陷。战争留下的仇恨与创伤，在两国民众的内心中一时难以抹平。
但是，在Quora上的越南网友们，却平静而祥和地回答这个问题：“我很佩服美国人，我认为他们是善良、开朗、有趣的人”;“（对美国人的看法）是赞美和迷恋的积极组合”;“越南人喜欢美国人和整个美国文化。在我的生命中，我从未见过任何对美国人表现出敌意的人……当我表示想去芬兰留学的时候，大多数人，至少是父母那一代的人，都会问我为什么不去美国？在他们眼里，美国就是最好的。”
哪怕到了越南去问当地人，回答也大同小异。这个曾经被美国轰炸到伤痕累累的国家，似乎已经不再恨他们曾经的敌人。
“和平时期，大家可以做个朋友”
1974年出生的老金，赶上了越南战争的“尾巴”。老金的家在越南海阳省海阳市，距越南北方最大的港口海防市只有40公里。越南战争后期，信仰共产主义的北越部队物资要经海防运往河内，美国军队在海防上空发动空袭，炸弹经常会落到海阳。
为了躲避空袭，老金父母在家里挖了一个能藏进四五个人的地窖。每次一听到刺耳的警报声，父母都会抱着年幼的老金躲进地窖里。
“小时候每次躲炸弹的时候就很讨厌美国，现在不讨厌了。”回忆起自己对美国态度的变化，老金很难想起一个确切的时间。“越南人都比较爱护和平，不喜欢战争。如果有敌人要来跟越南人打仗，那肯定会打。但现在是和平的时候，大家就可以一起做个朋友。”
但真想“做个朋友”，倒也没那么容易，越南战争的遗留问题成了横亘在两国中间的难题。
为了遏制北越的游击战，美军在越南南部丛林区大量喷洒落叶剂，因为落叶剂容器上的橙色条纹，所以被叫做橙剂。橙剂主要成分二恶英类化合物对神经系统有极大危害，而且致癌。落叶剂变化学武器，成为美军越战史上一大丑闻。
越南《青年报》报道称，从1961年到1971年，美军在南越喷洒了大约8000万升橙剂，有210万到480万越南人直接受到橙剂和其他化学制品的污染。越南政府既没有钱让播撒区的人民迁移，也没有钱为土壤清毒。成千上万农民依然在这里耕作捕鱼，并将被污染的食物送到更多同胞的嘴里。
大学期间，金颜曾和同学一起去河内一家医院探望过橙剂感染者。金颜见到的感染者中，既有直接接触到橙剂的老人，也有他们生育的第二代和第三代。在这里，年轻人和老年人之间的生理差异被缩小了：大部分人都无法直立行走，需要靠轮椅代步。在诸多新闻图片中，橙剂感染者的症状更加严重：有的人双眼凸现，有的人面部长出了异物，还有的人腰部变形、怪异地扭成了S型。
金颜也曾问过感染者们对于美国的态度，出乎意料，作为亲历者，他们依然没有表达对美国强烈的仇恨。“他们只会去回忆一下以前战争是什么样子，战争的后果是现在这样子。我没有听他们说过恨哪个国家的人。”
2012年，美国启动了为期4年、斥资4300万美元的项目，用来清理岘港一处橙剂污染尤其严重的地区。在此之前，美国已经累计出资6000万美元协助越南清除橙劑污染和进行社会福利工作。
据越南官方调查显示，全境均有未爆炸物存在，“橙剂污染”高达6.13万平方公里，占国土总面积的近五分之一。
其中，美军曾使用的边和机场、芙吉机场与岘港机场，是“橙剂污染”的重灾区。
当时，多名外国驻越新闻机构受邀参观清除作业。在美方专家的指导下，工作人员先用挖掘机将受污染的土方深挖出来运走，用冲刷、高温和溶剂稀释等手段集中清除土壤中的毒素。作业现场，一些围观的越南民众激动地流泪。
“这显示出美国政府正负起责任来帮助我们，希望这一努力在未来能更加强。”在接受英国广播公司BBC采访时，越南“橙剂受害者协会”副主席陈春秋说。
美国借助“修补战争创伤”的对越“公共外交”初见成效。越南官方通讯社称此次清理行动“体现了越美两国政府与人民的友好合作关系”。英国《卫报》称，橙剂是华盛顿与河内的“最后一根外交毒刺”。“拔掉毒刺”之后，在共同利益面前，越、美两国的关系迅速升温。
除了清理橙剂，美国还对越南开展了医疗、军事方面的援助。
这种战后的补救措施，显然赢得了越南人的信任和原谅。“美国和越南建立外交关系后，做了弥补的措施，比如出钱建立工厂，把受橙剂伤害的人招到工厂，做出了真诚的补偿。”云南师范大学越语系系主任、副教授杨健分析道。除此之外，惨烈的越南战争对越南民众的心理塑造，也可能发生了作用，“由于近代战争特别多，所以他们对幸福很渴望，特别急于忘却战争的创伤，所以用一种很积极正面的方式来替代这种创伤，这是对幸福感的追求，比较容易满足”。
越战老兵的努力
越战老兵群体一度成为沟通两国关系的“第三管道”。2019年1月18日下午，越南政府总理阮春福接见美国前任驻越大使皮特·彼得森。当天，越南通讯社还发表文章，高度称赞彼得森“为美国解除对越贸易禁运和促进越美关系做出积极贡献”。
皮特·彼得森正是战后重返越南最有名的老兵之一。越战时期，他所驾驶的飞机在河内上空被击落，在越南的监狱度过了六年半的时光，并在战俘交换中获释归国。直到1995年美越关系正常化，皮特·彼得森被任命为首位驻越南大使。
2018年8月25日，美国资深共和党参议员约翰·麦凯恩去世。随即，《越南人民报》等主流媒体纷纷发表文章，纪念麦凯恩“为越美关系正常化作出重要贡献”。
麦凯恩也是一名富有传奇色彩的越战老兵。1967年10月26日的“滚雷行动”中，他的飞机在轰炸河内发电厂时被击落，一名越南年轻人跳进湖中救起他。6年后，麦凯恩在双方交换战俘时被送回美国。
归国后，麦凯恩走上从政生涯，成为第一批通过人道主义援助推动美越关系正常化的政客之一。多年来，他亲自参与搜寻失踪人员、协助致残者、清除“橙剂污染”和爆炸物等人道主义活动。
麦凯恩也被认为是对越南政策最有影响力的政客。1994年，美国参议院批准麦凯恩等发起的一项决议，旨在结束对越南的经济制裁，这为一年后美越关系正常化铺平了道路。麦凯恩还推动了解除对越军售禁令。
对越政策中，成立于1978年的“美国越战退伍军人协会”（VVA）也是一家颇有影响的利益集团，它在美国负责维护老兵权益，对越则频繁组织交流、援助等公益活动，至今仍活跃在对越公共外交舞台上。
2018年11月，“美国越战退伍军人协会”在河内发起的一项美越双边交流活动，不少参与者看到纪录片《和解之旅》激动地流泪。该片主要记录6名美军阵亡人员子女探访越战遗址，他们与3名越军阵亡人员子女进行交流，并邀请后者踏上访美之旅体验“美国梦”。
“这是已经过去的事情，是历史当中的事情”
越南人对美国的态度，显然也受到历史教育的影响。
在越南，孩子们从小学一年级开始就会学习历史，一直持续到高三。
在越南基础性课程高中历史教科书里，越南战争被称为抗法战争（1946年-1954年）和抗美战争（1954年-1975年）。越南历史教科书按照通史结构编排，抗法战争和抗美战争被安排在高三年级教科书中的“1919年至2000年的越南历史”部分。
和抗法战争“侵略进攻-反抗抵御”的叙述逻辑不同，抗美战争在書中有两条叙述主线：按时间顺序叙述的抗美战争和越南南北两方抗美的具体努力。其中，关于美国侵略的部分，仅提到美利坚“特殊战略”和美利坚帝国“越南化”和“印支化”战略。整体叙述上，抗美战争成了这一时期的大背景，北方完成解放南方、统一国家，才是这一时期的主要矛盾。
作为土生土长的越南人，金颜觉得历史书里的内容“十分客观”。“学历史的时候，老师会跟我们强调，这是已经过去的事情，是历史当中的事情。哪怕是我们曾经跟日本、美国、法国、中国打过仗，但这只是过去的事情。”
另一位名叫阮秋霞的年轻人此前接受美国媒体采访时也称，那场战争已经像是古代历史了。“我们当然必须记住美国曾经攻击过越南。不过我们不会就此来评价美国人民，因为那已经是历史了。我们不应该忘记过去，但是未来更重要。这是我们在学校中学到的。”
历史教科书之外，越南也有大量以越南战争为背景的电影、书籍和歌曲。每到解放日、独立日等特定节日，越南中央电视台还会播放专题电影。在金颜的印象里，学校反倒很少组织学生观看类似电影，“太血腥暴力的，学校都不会组织看”。
2012年，澳大利亚《对话》网站报道称，抗美战争在越南当地人们的集体意识中已经淡化，65岁以上的人对那场战争才有清晰的记忆，而这部分人口只占越南全部人口的不到6%。生活在新的经济与地缘政治现实中的人，大都不记得国家经历的那场战争。经历过人类惨剧的幸存者不愿回顾过去，越南学校的教科书上亦没有过多渲染那场战争。因此，多数越南人看上去对越南战争及其后果了解有限，提起那场战争也不会激起大的反应。
在越南广义省美莱村有一座小小的纪念馆，以纪念1968年美军在这里制造的血腥惨案——500多名手无寸铁的村民在这里被美军士兵枪杀。纪念馆陈列的遇难者名单里，有160名儿童，其中最小的不到3岁。然而，这个村里的村民们，已经原谅了美国人。
据《青年参考》报道，八十多岁的范氏顺明确说，“我们不恨美国人。反战运动为我们争取到了和平。虽然我无法忘记那些士兵的罪行，但我始终在努力向前看。”
“头脑里面一直想着过去的事情，你生活会很累。”从小在河内长大的恒子表示，越南现在的生活比以前好一些了。如果越南人对美国没有仇恨，美国才会更愿意在越南投资，这对越南的发展是有益的。
“美国是一个很好的国家”
同样是越南战争的遗留问题，若干年后，橙剂感染者终将变成历史书中的故事，而越美混血儿及其后代将继续影响着越南人的“美国梦”。
越美混血儿是越战期间美国大兵和越南妇女的后代。越南人十分重视家庭，并根据血统来确定家庭的边界。越战结束后，越美混血儿的父亲返回美国，混血儿在越南社会和家庭里成了不受欢迎的人，甚至一度被视为“敌人的孩子”。
很快，这些人人厌弃的混血儿就变成了抢手的香饽饽。
美军从越南撤出后，南越部分居民和政府职员也逃往了美国。据统计，从1975年5月至1983年底，约有130万越南人离开越南。美国接收了大量因战争引发的难民，并针对美国人与越南妇女所生的孩子出台了专门的法规，允许越美混血儿及其家属移民美国。
1982年，美国出台的《亚美儿童法》规定，父亲是美国人，于1950年至1982年10月22日出生在韩国、越南、老挝、柬埔寨和泰国的孩子可以优先移民美国。该法只允许越美混血儿本人移民美国，所以只有少量越美混血儿的母亲同意她们的孩子移民。据统计，截至1984年，有1.2万-1.5万名越美混血儿及其家属获准进入美国。
1987年，美国通过了《美亚混血儿返乡法》。根据该法，在1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血儿及其直系亲属，可以作为难民但拥有完全的美国公民的权利和义务移居美国。截至1992年，又有6.6万名混血儿到了美国。
越南人对美国的向往，在混血儿问题上展现得淋漓尽致。虽然此前很多混血儿在越南国内遭到歧视，但现在，部分越南人为了获得美国移民的身份，甚至假冒越美混血儿的直系亲属。在美国学者的统计中，有75%的越美混血儿是自己单独或者同没有血缘关系的“亲属”进入美国的。
恒子还记得自己小时候在电视上看过许多越美混血儿移民后的节目。这些当初被越南人厌恶的混血儿成了各大媒体的追捧对象，事无巨细地报道他们在美国的生活，衣食住行，无一不包。
电视节目将遥远的美国生活带到了越南人的面前，恒子至今都还记得自己的震惊：“医院里的医生为什么穿得那么白啊;街上的人穿的衣服好好看啊;听说那边一个月的工资都比我们两年的工资还多。”
美国在当时越南人眼里成了一个遍地都是黄金的地方，美國人也成了“有钱”的代名词。在越南经济不好的年代，要是谁家在欧洲或者美国有亲戚，只要能给点美金，对整个家庭而言都是很大的帮助。“所有人都感觉美国是一个很好的国家，在那边的生活很美好。”
时至今日，移民美国甚至是到美国旅游，都是许多越南人梦寐以求的事情。“只有非常优秀的人才能去美国留学、在美国工作。”恒子如此说道。
在前文提到的Quora问答中，美国人也写出了自己的答案，调性依然统一：“正如其他美国人回应住在越南的问题一样，我在胡志明市受到了热烈的欢迎”;“过去两年我一直住在胡志明市，还没见过一个反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是亲美的，非常友好”。
2018年，美国知名独立民调机构皮尤研究中心公布了一项调查结果，78%的越南人对美国持赞许态度。其中，30岁以下越南人群中对美赞许者高达88%。
（综合摘编自《环球人物》《看天下》）
作者：李桂
来源：《东西南北》
