▲郑州东站，双子塔。摄影/余尧
-风物君语-
自在“两掺儿”、野蛮生长
作为一座火车拉来的城市，郑州多少有些“大杂烩”的感觉，用郑州话来讲，叫“两掺儿”。省会与县城的两掺儿；传统与现代的两掺儿；理想与现实的两掺儿……
大多城市都有着自己鲜明的城市性格。成都巴适、重庆火辣、西安厚重、天津诙谐……若提到郑州的城市性格，人们大约要反应个三五秒，然后给出个不确定的答案：“中庸？”
▲新老共存：“天地之中”历史建筑群中，建于北魏的嵩岳寺塔（图/视觉中国）；郑东新区“大玉米”，其设计灵感来源即为嵩岳寺塔（图/视觉中国）。
中庸二字，倒也足以形容郑州调和折中的城市特点。毕竟在这座城市，再“冒尖儿”的性格也会在不知不觉间被潜移默化成不偏不倚的模样。
▲二七纪念塔。为纪念京汉铁路工人大罢工而修建，独特的联体双塔设计，在郑州五大地标建筑中历史最为悠久。她在市中心见证了郑州发展的沧桑变迁。摄影/学文映像
作为省会，郑州的名气却远不如东西两侧的洛阳、开封。与相邻省会西安、济南、武汉相较，郑州的存在感又多少有些透明。
▲郑州“透明”，郑州登封的少林文化却是闻名天下。出生于登封的释小龙，两岁时便拜少林住持释永信为师，成为一名少林俗家弟子。图/视觉中国
然而，在2016年底，郑州被选为国家中心城市。就像在一个班级里，永远坐在角落里最不起眼的学生突然被拉上讲台评选为小组长，这个名不见经传的中原城市开始高频次地出现在大家的面前，难免让人心生疑惑：为什么是郑州？
被选中的郑州
▲郑州中原福塔。又名河南广播电视塔，郑州地标建筑之一。摄影/陈乐
郑州是个幸运的城市。
如今人口过千万的省会郑州，在60多年前，还是一个叫做郑县的小县城，隶属于当时的河南省省会开封。
▲夕阳下繁忙的郑州北站编组场。摄影/焦潇翔
“火车一响，黄金万两”。正如海港改变了沿海城市的命运，铁路则改写了许多内陆城市的发展轨迹。在我国，火车拉来了许多城市，郑州就是其中之一。不过郑州与火车的渊源，还要溯回到一百多年前。
据《清史稿·交通志》记载，1889年12月，时任湖广总督的张之洞写下奏折《请缓造津通铁路改建腹省干路折》，呈交给清庭，请求修建一条从卢沟桥至汉口的铁路（如今京广铁路北京至汉口段，前身正是卢汉铁路）。
▲中国铁路郑州局集团有限公司郑州动车段。摄影/焦潇翔
在张之洞看来，天下之中，腹地无过豫、鄂两省。一条卢汉铁路，不仅方便了清庭对河南、湖北的控制，也便利了华中各省的资源源源不断地输运到北京。
当时的开封府是河南省的省会，河南要修建第一条铁路，自然不应该绕过省府开封。然而，总设计师张之洞却把目光从开封绕开，转向了开封西侧毫不起眼的、彼时被称为郑县的郑州。
▲解放路立交桥。作为郑州解放后改扩建的第一条水泥路，解放路因此得名。图/视觉中国
对于黄河上游的百姓而言，黄河是赖以生存的母亲河。但对于深受黄河水患影响的下游百姓来说，“母亲河”的称号多少有些难以接受，他们对于黄河的感情向来很是复杂。
▲郑州桃花峪黄河大桥。该大桥为在郑州地段内横跨黄河两岸的10座大桥之一。摄影/焦潇翔
“开封城，城摞城，地下埋有几座城”。黄河到了开封段，水位升高，时常冲破大堤，奔向平坦无阻的农田、城市。经考古发掘，如今的开封城下，掩埋着六座不同时期叠加在一起的古城。
黄河几乎每次决堤改道，都要淹没开封城，一次次的河水泛滥，将不同时期的开封古城掩埋于泥沙之下。如果卢汉铁路从开封经过，没人可以保证黄河不再次决口。
郑州在河南省的位置，相当“中”，不南不北、不东不西，一如河南在中国的位置。
郑州地处中原腹地，处在中国第二级地貌台阶与第三级地貌台阶的过渡地带，西南高，东北低。九曲黄河自郑州北部穿过，河道平稳，全然不似开封黄河段那般复杂凶险。且郑州附近的黄土比较坚硬，卢汉铁路的跨黄河大桥，经郑州比经开封要安全许多。
出于上述原因的考量，郑州成为了被卢汉铁路选中的城市。公元1906年，南北走向的卢汉铁路正式建成通车，与此同时，东西走向的汴洛铁路（陇海铁路的前身）也开始动工。这两条铁路的交汇点，正是郑州。
铁路成就了郑州。
卢汉铁路之后的一百年，多条铁路选择了郑州。米字形的铁路网，让郑州四通八达，成为中原地区最重要的商埠。便利的交通，让郑州开始超越开封、洛阳，成为河南省的第一大城市。甚至在1954年，出于河南省全局发展的考虑，河南省省会由开封迁往了郑州。
土与洋的文化"两掺儿"
▲嵩山中岳庙，是五岳中现存规模最大的古建筑群。图/视觉中国
中国人向来喜欢论资排辈。在古都遍地的河南，郑州的地位并不突出。在不少人眼里，郑州依然还是那个从“郑县乡下”来的“暴发户”。
事实上，郑州入列中国八大古都已有15年，一起入围的还有西安、南京、洛阳、北京、开封、杭州、安阳。
▲郑州巩义市康百万庄园，与山西晋中乔家大院、河南安阳马氏庄园并称“中原三大官宅”。长度为9.9米的超级大算盘为纯木制品，至今仍然能拨动算盘珠子，它在这间屋檐上已经度过了100多年（图/视觉中国）；庄园内藏中华名匾《留余匾》（图/图虫·创意）。
其实也不怪人们“误会”郑州。毕竟在人们的印象中，古都大多有红墙碧瓦的城楼、高耸威严的古城墙，然而郑州号称3600多年的商代古城墙，如今只是一段低矮的土坡。
▲商城遗址。摄影/赵亮
郑州的历史太过古早，古迹很难保留到现在。但要从史书典籍中去搜索郑州的过往，这片土地发生过的故事也是相当震撼人心的。
5000年前，黄帝于郑州新郑建都，开启了炎黄五千年的辉煌；4000年前，大禹分封九州，于郑州登封铸九鼎，划分神州大地；3600年前，商王朝建都于郑州……
▲郑州河南博物院中展列的镇馆之宝——妇好鴞尊。摄影/石耀臣
然而，罗列历史总归是不好玩的。虽然郑州不似洛阳、西安等古都雕栏玉砌，但在郑州这座城市呆久了，却又潜移默化地让人觉得这座城市有着“年久失修”的历史厚重感。
▲国棉厂及其家属区。这里有老郑州人的记忆。摄影/焦潇翔
郑州被人诟病最多的无非是“文化荒漠”。然而在祭拜祖先、传承文化方面，郑州已经坚持了两千多年。
如今，每年的农历三月初三，是郑州新郑的“大日子”。无数华人、华侨齐聚新郑，共同祭拜人文始祖轩辕黄帝。
▲黄帝拜祖大典在新郑市轩辕黄帝故里举行。图/视觉中国
根据《帝王世纪》记载：“有圣德，授国于有熊。郑也，古有熊之墟，黄帝之所都。”5000多年前，黄帝在新郑建立了有熊国。为了纪念黄帝的功勋，据《史记》记载，早在春秋战国时期，新郑就有“三月三，拜轩辕”的习俗。
▲炎黄二帝像。摄影/焦潇翔
当然，郑州并非固守传统文化不撒手的“老顽固”。工业风的郑州，也有着与传统交织的后现代风格。二砂、良库工舍、瑞光创意工厂等层出不穷的文化创意区，也让艺术青年的灵魂有了安放之所。
▲二砂艺术中心。图/视觉中国
时间改变了郑州很多，又好像什么都没有。郑州依然是那个尊重传统、拥抱现代的郑州。
在“他乡”郑州，野蛮生长
▲中州大道。中州大道是郑州市中心城区一条贯通南北的交通大动脉。摄影/张孟尧
若要谈论一座城市，当然要说一说这座城市居住的人。
一个人口过千万的城市，往往会划分出本地人与外来人口两种概念，但在如今的郑州也几乎没有这种说法。这或许与郑州的几次移民，有着相关的联系。
▲郑州市人民公园内，演奏和欣赏豫剧的市民。摄影/卢文
1906年以前，为了修建卢汉铁路郑州段，3000多名铁路工人从祖国各地浩浩荡荡地进驻郑州，在那个年代，修筑一项工程，往往要耗费个十年八年的时间，于是铁路工人们的家属们也纷纷从广东、湖北、湖南来到郑州，从此郑州这座“他乡”之城变成了故乡。
▲草编和剪纸是郑州的传统民间手工艺，作品灵动，富有生趣。图/视觉中国
五十年后，在那个激情燃烧的岁月里，郑州大力开发纺织、机械等工业。在国家的大力号召下，国内大批大中城市的技术人才涌入郑州，支援郑州的建设。数万大军就这样长久地定居在郑州，融进这座城市的细枝末节。
▲郑州热电厂。摄影/赵亮
在每次移民过程中，郑州都以相当热情的姿态，接纳了一批批“远方的客人”，并把“客人”变成了“主人”。
与“北漂”一样，郑州还有个词叫做“郑漂”。“郑漂”是郑州新一代移民的叫法。郑州的陈寨、刘庄等城中村，承载了许多“郑漂”野蛮生长的青春记忆。
▲郑州城中村。摄影/陈乐
有多少“郑漂”聚集在曾经的陈寨呢？面积仅有0.618平方公里的陈寨，竖立着800多栋十几层的高楼，最多时候有超18万“郑漂”在此居住。可以毫不夸张地说，当一辆公交车停在陈寨的公交牌处，蜂拥而来的乘客可以毫不费力地把公交车抬起来。
当然，也正是这群人，见证了郑州的快速崛起。
▲位于CBD的河南艺术中心。建筑灵感来源于河南出土文物乐器贾湖骨笛、陶埙、石排箫的造型，墙体设计源自黄河波涛翻卷的浪花造型。摄影/学文映像
自2011年郑州经济进入全国前20名以来，一路弯道超车，激流勇进。在过去的几年间，郑州的发展速度更是让人忍不住尖叫，经济总量在全国省会城市中升至第7位。除了2016年入选的“国家中心城市”，两年后，郑州又跻身新一线城市。
自从一百年前被选中，郑州一直背负了许多的质疑。
▲北龙湖，郑州近年发展迅猛的“蓄金池”，也是郑州高房价的代表区域。图/视觉中国
或许是因为木讷、不善言辞，或许是选择“忍辱负重”，郑州一直“任人打扮”，很少为自己发声。郑州或许没有多少波澜壮阔的大刀阔斧，但从来都不缺少踏实前进的脚步。郑州，一直都在努力，努力成为自己的“郑中心”。
“得劲儿”就行
郑州人向来不太讲究，吃饭或者穿衣，就一个标准，“能填饱肚子”和“穿上不冻着”。过分的修饰，在郑州人眼中都是“费精力”“瞎摆置”的事情，甚至还有可能被嘲笑为“洋蛋”。因而，一切只求个“得劲儿”的郑州，在美食上面创造出了一个独特的吃法：“两掺儿”。
在郑州没有什么东西是不能两掺儿的。最常见的胡辣汤掺豆腐脑，米线掺刀削面，土豆粉掺麻辣烫，只要你愿意，什么都能“掺”在一起。
▲胡辣汤和豆腐脑，都是家乡的味道。图/视觉中国
当大家在网络上因豆腐脑“甜”“咸”争个不止时，郑州人已经拿起木勺，盛一碗冒着热气的胡辣汤，掺入豆腐脑中，呼噜呼噜地喝了起来。
或许在外地人的眼中，这种“两掺儿”吃法，太不精致，甚至有些不太美观，但在郑州人看来，自己吃得“得劲儿”就足够了。
▲郑州老字号美食：合记烩面。图/视觉中国
“两掺”吃法的简单粗暴，并不代表郑州是美食绝缘体，相反，郑州在食物方面很有自己的心得，即便是外地的特色美食来了中原，也会被同化为中原特有的味道。
大盘鸡是新疆的特有美食。但在郑州，随处可见的大盘鸡店，让人恍惚有种大盘鸡是郑州特色美食的错觉。
▲郑州街头，每天人头攒动的大盘鸡店铺。摄影/赵亮
关于大盘鸡的首创，流传了相当多的版本，认可度比较高的说法是，早年间新疆乌伊公路的一家路边店，专门接待过往的大车司机。老板是四川人，配合着司机的口味，用新疆传统拌面的方法做出了大盘鸡。
后来，大盘鸡的吃法传到了河南，有肉有菜又有面的大盘鸡，非常符合郑州人务实又自在的口味，很快，大盘鸡店在郑州遍地开花。
和西北口味的大盘鸡相比，郑州的大盘鸡口味麻辣鲜香，味道更加浓郁，西北的扯面也换成了中原的烩面。一盘过瘾的大盘鸡，外加一瓶菠萝啤，就能让郑州人满足地打个饱嗝。
身边的很多郑州人都特别的恋家，他们很容易因为一些奇怪的“点”就从奋斗的北上广跑回郑州。这个奇怪的“点”，有时候是一碗烩面，有时候是一碗胡辣汤，有时候是想念正宗黄河鲤鱼的味道。
郑州，就是这样的一座城市。说不上什么魅力，也说不上什么味道，你甚至不想定居在这儿。但只要你在郑州生活过，就是想常回来看看。喝一碗胡辣汤，配上几个油馍头。
- END -
文丨莺时 图编 | Geethan 设计丨Q年 地图编辑 | Paprika
参考资料
西部君《郑州——一座县城的逆袭》 刘怀丕《郑州——引领中原城市群发展》 李炳银《中原起飞、走向全球》
