年入百万的吃播人生
过去几年间，互联网行业伴随直播、短视频、vlog 等形式衍生出无数新职业，吃播便是其中之一。
年轻的女孩们在镜头前将吃饭变成一份被人围观的职业。食物一口一口塞进胃里，银行账户的数字也水涨船高。尽管这个行业一直伴随着质疑与非议，但高收入仍旧吸引着新人源源不断入局。
而那些已经身处战场中心的人，有的位于金字塔顶端，试图找到一条网红生命力的延续之路;有的迷茫在日趋激烈的同业竞争中;还有人决定与这样的生活做个切割，回归平静生活。
做吃播是需要天赋的一件事
那些通常只出现在餐馆的专业食材器具，24岁的上海姑娘阿尤几乎全都拥有。
粉色的烤箱、印着红粉牡丹的涮肉锅、带着金色龙头把手的九宫格火锅、放西式炸物的四格银色漏网、黑色的无烟烤肉架……
靠墙的那排四层置物架，满满当当地排列着几十种对应不同国家菜系的锅具、水杯和盛盘。阿尤花了近三万元在这些精心收纳的小物件上。从某种程度上来说，它们记录着主人的日常生活。
过去两年间，阿尤通常会在一周之内的3个晚饭时间上传新视频，通过评论弹幕与粉丝互动。
在一段20分钟的视频里，她曾展现出自己的 “实力”：徒手啃食烤乳猪，画面中的焦香脆皮和油嫩肉质撩拨着人类最原始的食欲本能。最终，这期视频的播放量超过240万。
你透过镜头看到的一切都是事前精心准备的。
拍摄角度、妆容发型、布景陈设、字幕标题，最关键的是食物选择：食材无需昂贵，但颜色最好红润油亮，咀嚼时若能带出爽脆声响更佳，一个简单的吞咽动作就能最大程度刺激围观者的视听感官。
无论是吃饭的速度还是食量，阿尤不能算最佳选手，她只比普通人能多吃2至2.5倍的食物，比她出名更早的同行们有更骄人的战绩。
拥有大胃王称号的密子君，曾用时16分20秒直播速食10桶火鸡面。她还有成功挑战8斤白米饭以及40个鲜花饼的纪录。另一位同样“食力”惊人的大胃王朵一，咽下10桶火鸡面的时间仅为3分53秒。
尽管出道时间、视频风格、形象定位不尽相同，这些出生于90 年代的年轻女孩们都在从事着同一份职业：吃播。
关于国内吃播圈的从业人数，并没有一个特别准确的统计数字。目前行业里认可的发展趋势是：这是自2016年以来伴随中国直播行业同步发展的新产业，之后衍生至短视频及当下流行的vlog等形式。一位行业资深人士提供的数据是，目前美食领域的视频，吃播所占比例大概在40%至50%。
吃播受欢迎的原因，被归功于美食的治愈属性，以及穿透屏幕的真实感和陪伴感。几乎所有女孩在接受采访时都提到，在正式成为一名吃播前，除了自己对食物本身的喜好，无一例外都受前几年国外吃播网红视频的影响，从观看者变成从业者。
人人都能吃饭，但并非所有人都能成为一名职业吃播。
“在镜头面前要敢于表现，不一定要吃得多，但一定要吃得香。”在吃播圈算得上头部博主的密子君认为，这是具备吃播潜力的基本条件。这一点也得到大胃王朵一的认可，这位在全网拥有1000 万粉丝的女孩，认为做吃播是需要天赋的一件事。
密子君在全网拥有粉丝量达3500万人，以公司团队的形式运作，在国内外几乎主流的平台都有渠道推广运营，平均一期视频播放量在500万左右，达到1000多万播放量的内容则可以称作爆款。
相比密子君和朵一，阿尤算得上是自给自足型的野生选手。她未与经纪公司或平台签约，主要靠自己和男朋友进行视频拍摄和剪辑，最高时拥有89万粉丝。2018年的巅峰时期，她曾创下3个月涨粉40万的纪录，一度跻身平台的粉丝增长排行榜。
大部分的吃播都为了钱
2016年，朵一从重庆一所大学的房地产管理专业毕业后，曾去做过一段时间的补课老师，给学生辅导数学作业。每节课一个半小时，课时费是200元。
同是重庆老乡的密子君推荐她去试试吃播的工作，没过多久，她拿到了人生中第一笔做吃播带来的收入：5000元的广告分成。
钱一到账，她便跑去给爸爸买了衣服、鞋子和剃須刀，又转头给妈妈购置了裙子、香水和口红，“当时就觉得好多呀，最后还剩下1000块没花完，存在银行卡里觉得好开心。”朵一说。
连她自己也没想到，如今的年收入达到了过去从未想象过的高度。
朵一说，她的收入大多来自广告或项目的分成，一年下来有接近百万元的进账。
食物一口口吃进胃里，吃播女孩们银行账户上的数字也在不断向上跳动。通常，公司化的运作模式会让吃播在面对客户的选择上具有一定资源优势。但即便是个人单打独斗，只要关注度够高，收入也同样可观。
两年时间里，阿尤累计的收入在七八十万，推广找上门最多的时候，她一个月能有超过10万元的收入，即便在生活成本高昂的上海，对比同龄的普通上班族，这样的收入也绝对算是高薪。
为了让视频画面的背景更好看，她曾在徐汇区的中心位置租下一套三居室的房子，那里有开放式的西式厨房和大理石花纹的餐桌岛台，屋里的装修风格是当下最受年轻人欢迎的莫兰迪色系，地毯、挂画、茶几都是设计师精心挑选的。当然，房屋的租金和设计师的品位一样高：2.5万元。
男友全职帮她做视频剪辑的工作，她觉得亲兄弟也要明算账，也给男友开工资，月薪1.5万。阿尤视频中的食物基本都是靠外卖点单，仅这项开支每个月也需要一两万。她曾尝试过自己拍下做葱油拌面的过程，但发现视频的播出效果并不好，网友并不关心吃播做饭的过程，只想看她吃。
阿尤平均发布的10个视频里，大约2.5个会有商业推广，这是她收入的全部。
早在两三年前，女孩们在说服父母时便已经遭遇过类似的连珠炮提问，问题大多聚焦在“吃播是干什么的？”“吃饭也有人看？”“对身体会不会有影响？”“这是一份正当职业吗？能养活自己吗？”
“大部分的吃播都为了钱才做这个。”阿尤并不避讳谈钱。
但这份工作也并不是像外人想的那么容易。
比起阿尤这样的独立吃播，密子君和朵一的团队会有更专业化的细分操作。一个视频的完成会有摄影、剪辑、运营等不同岗位的工作人员共同协作完成，还会根据不同的平台用户画像去拟定标题和文案风格。
朵一说，大部分时候，大家只看到视频里的吃播，觉得画面很美风景也好。但网友看不到的是，早上5点吃播们就起床化妆，拍摄一直持续到晚上12点，中途除了坐车转场几乎没有停下来的时候，第二天又早上5点继续。
要想爆款就需要不断地在内容上有创新，对吃播来说，创新的形式相对有限，而食物选择的改变是最简单的一种。朵一最害怕虫子，但为了节目效果曾当着镜头吃云南特色美食：油炸过的昆虫。镜头和观众都喜欢捕捉这样的场面，漂亮女孩面露难色又跃跃欲试。
谩骂、掉粉、质疑
隔着一道屏幕，女孩们的行为和声音都会被放大，缺点也是。
通常，那些不太善意的评论都是从攻击相貌开始。阿尤皮肤白，说话不自觉带着上海女孩的嗲，网友们说她“脸长得方、头发比较秃、雀斑多、抬头纹重、声音大、屁话多”。
以至于刚开始做吃播的那段时间，阿尤在学校里都不敢素颜，“感觉自己不被接受，很不自信，怕被别人拍下照片来对比。”
在一期视频中，她曾花1000元买来一只龙虾。但龙虾不新鲜，蒸熟后肉质渗水，阿尤还是吃了，网友把画面一帧一帧截取下来，配上文字骂她“博眼球吃腐肉”，这成为跟随她名字搜索后的“黑料”之一。
阿尤没有公司团队，遇到网友的过激评论她会自己回怼，看见不爽的话语还会删掉评论——这看起来并不是聪明的做法，删评通常又会被人当做心虚的证据。
两个月前，她上传了一个吃大碗宽面的新视频，标题蹭了当下很红的两个男明星的热度。几分钟后，各种谩骂和侮辱性地话语潮水般涌入她的私信、评论和弹幕。
在此之后，无论她更新什么样的视频，粉丝量都会下跌，“发一次视频就掉粉四五千，最多一次一个视频发出来掉粉1万多。”
几乎每一个吃播都有各自被网友吐槽的点，像逃不开的影子。在网络世界，个人情感也没有隐私可言。
在所有关于吃播圈的秘闻质疑中，催吐无疑是最受关注的。而那些暴食后频繁催吐的女孩，被称作“兔子”。
一位不愿透露姓名的吃播坦言，催吐并非个例，“如果你一直吃很多但没有长成一个大胖子的话，你可能就在做这样的事情，否则没有人会一直干吃不胖，除非你自制力极好，吃完能规律去运动消化掉。”
圈子里还流传着更为惊悚的版本，比如通过手术切掉肠子的某一部分，让吃进去的食物不被吸收。
阿尤说，大部分时候，她会老老实实咽下摆在面前的所有食物。真正事后吐过的那次，阿尤会自己承认，比如吃烤乳猪那期，“真的吃太多肉了那次，胃里全都是。”在吃播里主动承认自己催吐过，是一种难得的诚实。
阿尤说，自己不会习惯性的频繁催吐，只有在吃得实在太撑的情况下才会吐掉。
对于坊间所称吃播们是在“拿命换钱“的说法，阿尤却不赞同。
“熬夜也是损害健康吧，996不也是拿青春换钱。“阿尤说，“换位思考下，放到生活中不也一样吗？男人在外面应酬，跟别人喝酒也偷偷去厕所吐掉，你跟他们说伤身体这钱不要赚了？“
整个六月，阿尤都在忙着搬家。
她从徐汇区的大三居搬到了长宁路的一栋老住宅，面积、租金都只有之前那套房子的三分之一。
阿尤搬家的最主要原因，是为了减少开支。她最新一期的视频停留在五月底，之后未再更新。
而她停更的原因，则是已无法再忍受那个当红男明星粉丝们的谩骂和侮辱性的话语。
也有朋友劝她，不开心的事情经常会遇到，要学会承受，完全断掉吃播的工作去投入一个全新的领域，太冒险了，钱还是很重要的。
但阿尤听不进去，也不在意收入断崖式下跌。
她把过去的这段吃播工作看作人生重要的一段经历，那些吃过的亏不过是“还没在这个社会找到方法和技巧”。
但对于更多签了公司或是独自成立工作室的吃播来说，不太可能拥有阿尤这样说不做就不做的自由。
密子君在去年10月份成立了自己的公司，全公司16名员工，大部分都是95后的年轻人。除了运营她自己的IP，还签约其他类型的博主，偏向于年轻人泛生活娛乐的内容，涵盖美食、时尚、娱乐搞笑等。
她很明白，作为吃播单靠一个人的影响力是无法延续太长的生命力，只有通过转化流量和影响力去孵化更多的网红内容，公司才能维持下去。
站在公司营收的角度，收入渠道也必须多元化，除了平台给到的流量收入，还囊括品牌合作、贴片广告、线下的推广等。密子君透露，目前公司运作不到一年，收入大致也在百万级。
丰厚的回报仍旧吸引着新人在源源不断地入局吃播圈。
（晨风荐自《新京报》）
作者：杜雯雯
来源：《东西南北》
