胡歌：透明度99%的红
“应广大网友的要求，发一張自拍吧。”
照片里，一个发乱如蓬的男子，举着一支巧克力冰淇淋，在微风里，咧嘴露出十颗牙地微笑。
照片下，点赞量13万次的热门回复就三个字：你谁啊？
他们当然知道他是谁，他微博上的6693万粉丝也都知道他是胡歌——问题是，老胡啥时候这么放飞了？
答案是：他在戛纳，他主演的第一部大电影《南方车站的聚会》正在戛纳全球首映。首映结束后，获得了全场观众长达4分钟的掌声。
告别“后梅长苏时代”
时间回到两年前，那一晚，没有巧克力冰淇淋，只有两瓶红酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，两人直接握着酒瓶子对嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了几碟瓜子——不拘小节，只因那是一个掏心掏肺的夜晚。
事业的困惑、生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜。“那个阶段是我的低谷。我已经很久没有接戏了。甚至对演员这个职业能不能继续都有了一些怀疑。”
过气红星没戏可拍、怀疑自我价值的故事并不罕见，甚至可以说是好莱坞造星工厂的热门题材，《日落大道》《宿敌》《鸟人》……一串片名争着往外冒。但是核对一下时间线，你会发现这个故事里的反转——2017年，那是《伪装者》余热未消、《琅琊榜》全线飘红的年份，梅长苏火到什么程度呢？“上海发布”公布春季赏梅的公园，说姓名中带“梅”字的可免费入园，底下热评第一条是：“@梅长苏”。
就是这样一个有水流处有长苏的时节，却被胡歌称为低谷，只能说明一件事：没戏演不是缺少邀约，而是主动拒绝。经历过“后李逍遥时代”的胡歌，主动切断了“后梅长苏时代”的吊桥。
什么是“后李逍遥时代”？2005年因《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角红遍大江南北之后，连着六七年，无数相似的角色向他一拥而上。2010年当穿越剧《神话》热播的时候，胡歌打开电视机，先看到他在《神话》里演的易小川，换一个频道，看到他在《仙剑三》里演的景天，再换一个频道，李逍遥又在第N次重播中……对工业流水线来说，这是可以理解的逻辑;把一个演员塑造成某某角色专业户，用他曾经成功塑造的角色来规划他之后的演艺道路，这种贴标签式的操作，在短期甚至还是性价比颇高的路径。
但是胡歌从自己的眼睛里看到了不对劲：“在李逍遥的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越来越少。我意识到一个很严重的问题：这些年我在专业上没有太大的进步。我的经验丰富了，技巧娴熟了，但是作为演员，我缺了点什么。”
他决意从流水线上跳出来。“后李逍遥时代”无法改变，“后梅长苏时代”却可以拒绝。“很多人说我想转型，其实我只是想要改变，因为我能够预想到，再演相似的角色一定不会比之前的更好。我想先缓一缓、停一停。”
从前迷茫的时候，胡歌会“躲”到舞台上去。在话剧舞台上，他演了赖声川的《如梦之梦》，演了白先勇的《永远的尹雪艳》，后者全程用他的母语上海话演出，很是过瘾。电视剧主创常常会抱着先入为主的印象看他，古装、古偶的标签一时难以撕下，但话剧舞台却张开双臂拥抱了他。
《永远的尹雪艳》导演徐俊说，胡歌认为话剧舞台很“崇高”。他还说，胡歌一开始想演的并不是男一号、水泥厂的小开徐壮图，而是百乐门的经理，一个不那么正面，但是特别出彩的“小角色”。
虽然最终没能如愿，但切断了吊桥的胡歌，仿佛很高兴自己终于临渊而立。
“我不是很喜欢把自己一直放在舒适的环境里，想有更大的挑战和突破。”
拍完《猎场》就一直没接戏的胡歌，再度出现在众人视野里，是岩井俊二导演的文艺片《你好，之华》。这一回，他的戏份不多，而且是个酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫无疑问，这又是他向岩井俊二主动争取来的“小角色”。
戏不多，就一场。原本以为他会塑造一个渣在“风流”上的男人，没想到看见的却是一个胡子拉碴不修边幅的东北人，让人想到微博自拍下面那句“你谁啊”。短短一场戏，胡歌演出了“弱者欺负弱者”的可恨与可怜，让“渣男”渣得很有层次感。但是他自己却不满意，因为在他的预想中，可以演得更加丰富一些。
“去现场之前我内心有过设计，到了现场和导演沟通完了发现他要求我这次演的节奏要非常快，把我之前的准备打乱了。现场演出的时候我把‘快节奏’这个任务放在最前面，最后感觉有些遗憾，没能达到心目中想象的最好的样子。”胡歌并不甘心，他又做了一件事——回酒店房间之后，架起手机，对着手机屏幕又演了一遍，“我自己复盘了一下，找到了可以同时满足导演和自己设计的方法。”事后他还拿给岩井俊二看了，“他还挺喜欢的”。
出演负面角色这回事，胡歌没那么在乎。“电视剧也许还会顾虑一些，但是电影和舞台，我没有太多束缚。”
仿佛是为了回应这句话，刁亦男带着“周泽农”来了。
在黑色电影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方车站的聚会》要讲一个逃犯的故事。他带着“逃犯周泽农”来看胡歌，看看两人之间能不能产生奇妙的化学反应。
胡歌犹豫了一天。“要下定决心演这个角色对我来说太难了。”他问自己，能演好吗？“电视剧大部分依靠台词来表达情绪，改变一下语音语速语调就能演绎很多层次，而周泽农的台词特别少，导演的风格又非常写实，我能胜任吗？”
最后他给自己的答复是三个字：输得起。“如果演砸了，那也没什么。背着过去的荣誉，就很难踏出这一步。”
说这句话的时候，他穿的白T恤上印着几行字：Never try， never know。
周泽农就像一只风筝
火车站，雨夜，一男一女，萍水相逢。
这是刁亦男电影招牌式的开头。
2017年年底，刁亦男就带着他的御用摄影师董劲松，从广州一路南下，寻找他们心目中电影里的“野鹅塘”。一路走，一路找，直到来到有着“千湖之城”之称的武汉。
电影创作，也像是一种自然生长，需要在播种之后，耐心等待。2018年初，胡歌、廖凡和桂纶镁进组，此时距离开拍还有两个月，他们的任务不是塑造角色，而是先沉入生活。
演逃犯的胡歌，很快变成了“糊歌”，在专业仪器下晒黑了皮肤。刑警大队成了他出入最频繁的地方。为了不被路人认出，胡歌在网上买了一套保洁工人的服装，穿上了就去武汉老城区满街溜达，走进当地人群，好好地和角色相处。
制片人沈暘感动于大牌艺人愿意花这么多时间体验生活，毕竟在浮躁的大环境下，我们正在不断被抠图演技刷新底线。而胡歌却说这个剧组来得太值了：“先不说上映以后结果怎么样，单是接近角色的体验就非常难得。”从前演电视剧，他总是只能“从技术层面接近角色”：“找文学作品来读，从其他作品相似的人物身上找感觉，对我来说并不新鲜。而在武汉的体验，却是从前没有过的。”
剧组为主要演员请了武汉方言老师，因为刁亦男觉得“当地语言是给演员的一把钥匙，找到进入角色的门”。而对胡歌来说，方言就像一支拐杖，“刚开始的时候会有负担，表演的时候每当要开口说话，就会担心自己说得准不准、对不对，尽管前期已经经过很长时间的训练，还是会想。但是当我突然有一天对自己的语言有足夠信心和把握的时候，那一刻我就把拐杖扔掉了——我就是周泽农了。”
而在影片之外，刁亦男已经跟媒体解释了一百遍，为什么要找胡歌来演逃犯周泽农：“因为他的气质特别干净，有种透明的感觉，不是那么地偶像化。周泽农这个角色，假如演员有任何一点心里面的小动作表现在眉眼上，就会显得脏了，不透明了。”
刁亦男不是王家卫，他的剧本一旦完成，就会相当精细和完整，角色的行动和对白都一是一二是二，某种程度上说，对演员的约束和限制会多一些。有趣的是，本片的灯光指导黄志明是王家卫导演的御用灯光师。胡歌最担心的情况没有发生——黄志明说，完全没有看出来胡歌是第一次主演大电影，非常专业也非常优秀。
“我们俩合作了一部没有遗憾的电影。”刁亦男说，“从第一个镜头到最后一个镜头都没有遗憾。因为每个镜头都到我们满意了才会喊‘过’，如果我不满意，会要求再来一条，如果老胡不满意，也会要求再来一条。我们每个人心里都有一把尺子，到了那个刻度，才会喊停。”
但你从电影里却不会看到，武汉四月乍暖还寒的深夜，一个身影反复跳进肮脏的池塘，不断在大雨中奔逃。
胡歌说：“周泽农就像一只风筝，风筝不属于天空，也不属于大地——他没有真正飞翔的能力，所以不属于天空;他也没有在陆地行走的能力，所以不属于大地。对于整个世界来说，他格格不入。但是在生命结束的那一刻，你却可以顺着那条线，找到他真正牵挂的人，在他冷漠的外表下，感受到他温暖的地方。”
如果幸运的话，风筝会找到那只放飞他的手，拥有飞扬的一刻。
周泽农有吗？有的。“他的飞扬或者说释放的时刻，不是传统意义上的，而是在一个狼狈、恐惧的状态下，一个懦弱的人本能地实现了他的英雄之梦——死亡。甚至是看起来不那么勇武、不那么浪漫英雄色彩、有点狼狈的死亡。但那一刻他不是死了，反而是活了，这样的英雄主义更加日常，也更值得我们去体味。真实的英雄主义往往是在生活中不自觉地呈现出来。”刁亦男说，“沉沦的人，怎么去实现自己的英雄梦，去抵抗这个崩坏的世界、兑现生命的价值，是我想要表达的‘反宿命’。”黑色电影常常被一种宿命感笼罩，但这次刁亦男想要打破它。
而对胡歌来说，最幸福的那一刻，就是当他在戏中忘了自己的那一刻。“演戏其实就是让一个角色和自己共用一个身体，在共同的环境里，共同呼吸。对我来说，成功的表演就是角色把自己挤出去。”
戛纳“神仙打架”
都说小红靠捧，大红靠命。掰着手指数数，像胡歌这样一度爆红又二次翻红的，实在为数不多。
两次走红，感受有何不同？
胡歌的回答很实诚：“肯定不一样。”
“第一次是从无到有，那时候还年轻，心态肯定会有点飘……老天爷对我挺好的，给了我一次打击，又让我重新回来。第二次心态平和了很多，而且觉得无非也就这样——已经经历过的再来一遍呗。所以有点不知道做什么。”
曾经的“飘”是真的，如今的“茫”也是真的。他在微博里写：“突发奇想半夜出去跑步，记忆中上一次已经是十多年前的事了，那时候一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
若说他主动与红保持着距离，胡歌觉得未免有些矫情。但如果你顺着他的那条风筝线一路排摸，却也很容易发现一些蛛丝马迹。比如说，他很少上综艺，没有上过真人秀。
很多演员都有这样一条商业逻辑：保持曝光度，等于保持话题性，等于吸粉，等于提升自己的商业价值，而当你拥有商业价值的时候，就容易得到大制作、名导演的青睐。因为说到底，影视也是一门生意。这种商业逻辑当然没有错，但也有少数演员依然抱持着“作品本位”的逻辑，胡歌就是其中之一。
“演员归根结底还是靠作品说话。”他的底气一部分来源于他的“红”，李逍遥和梅长苏为他积累了足够的人气，使他可以不用再在“红”这件事上下功夫，反而可以放下偶像包袱，任由自己的身上慢慢延展出透明感——一种混杂着天真与专业的可塑性。
当年金庸先生曾书16个字鼓励他：渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。什么样的演员算得上“大器”？胡歌说：“我还是用黄蓉扮演者林依晨的话来说——用生命演戏的演员，称之为大器。”
有一晚，他和桂纶镁拍夜戏。那天她发着烧，还要不断被他驾驶着摩托车追赶。都是长镜头，不好拍，拍了一条又一条，奔跑了一次又一次。这场追逐戏会经过一个桥洞，每次当他俩拐进桥洞之后，镜头就拍不到了。“好几次我看她一拐进桥洞就好像快不行了的样子，我也问了她好几次，要不然明天再拍吧，她都说可以坚持——每次只要一走出桥洞，她就会恢复到让人看不出身体不行的状态。最后导演说‘過’的时候，我们很激动地拥抱了一下。我对她说：‘你是我佩服的女演员。’”
都说胡歌很幸运，原来许多幸运是用放弃换来的，与一些东西断舍离，才能得到真正想要的东西。
周泽农将他带到了戛纳。走在戛纳的红毯上，胡歌“有点蒙”，等到在红毯上见到昆汀，又激动到“有点游离”。一直到走进电影宫卢米埃尔厅，“才觉得自己被拽回来了。观众起立，鼓掌致意，我第一次作为电影演员被观众注意，特别感受到艺术工作者受到的尊重——那一刻，我觉得我选择这个职业真的没错，重新燃起了斗志。”
都说今年的戛纳是“神仙打架”，但凡活着的大师都约好了似的送来了新作参赛。能够入围，本身就是巨大的肯定。首映的当晚，戛纳电影节艺术总监福茂亲自前来迎接，并与主创们一一拥抱——这是14年后，戛纳电影节上再度出现中国新导演的面孔（上一次是王小帅《青红》获得戛纳最佳影片提名）。
最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《这个世界配不上基努·里维斯》。世界的各个角落都散落着粉丝和路人偶遇基努·里维斯的小故事，故事中的他谦和平易，好像全世界都把他当超级偶像，只有他自己不把自己当回事。
莫名觉得，胡歌和他有一点像。想夸他真诚，夸他善良，但是又觉得他们一定不需要别人夸真诚善良，因为对他们来说，这些都是自然而然的流露，一旦被加盖上赞美的标签，反而显得刻意。
不如，就让胡歌继续“透明”地“红”下去。
（程敏豪荐自《新民周刊》）
作者：阙政
来源：《东西南北》
