在一座拥有无与伦比建筑风格的城市中，巴黎圣母院大教堂可能是巴黎最引人注目的古典象征。因此，当它的尖顶在大火中倒塌时，似乎不仅仅是一座建筑被烧焦了——这个国家仿佛失去了一块灵魂。
当看到巴黎圣母院遭灾的画面时，熟稔历史的人可能会想起19世纪俄罗斯发生的类似悲剧——圣彼得堡冬宫被付之一炬。
就像法国人民哀悼巴黎圣母院的损失一样，俄罗斯人被一座标志性建筑的破坏所震撼，但忧伤过后，俄国人没有气馁，仅用一年时间就完成了重建，他们的努力可能会鼓舞法国人，为后者修复心爱的大教堂提供一些灵感和动力。
象征着“俄罗斯的一切”
冬宫位于19世纪俄国首都圣彼得堡的中心地带，当时它曾是沙皇及其家人的主要居所，这座宫殿拥有6万平方米的建筑面积和1500间客房，是世界上最宏伟的建筑之一。
俄罗斯诗人瓦西里·朱科夫斯基（Vasilii Zhukovskii）曾赞美冬宫：“（是）所有俄罗斯人的代表，这里的一切都与我们的祖国有关。”
该宫殿最初于1762年完工，并于1833年进行了翻修，建筑师德·蒙特弗兰德（de Montferrand）为冬宫重新设计了几座房间。沙皇曾要求德·蒙特弗兰德必须在规定日期内完工，所以建筑师放弃使用石材，而改用木材修建新房间。德·蒙特弗兰德建造了很多木质隔断墙，将废弃的壁炉和烟囱隐藏起来，这些烟囱与通风管道相连，造成了很大的火灾隐患。
冬宫火灾的过程
1837年12月17日，圣彼得堡的冬宫发生火灾，历史学家并不确定火灾是如何开始的，但是他们认为德·蒙特弗兰德对宫殿的翻修存在缺陷，因为很多东西被藏在木质隔断墙后面，使得大火能够快速蔓延，等到人们发现明火时，已经无力回天。火焰迅速蔓延到宫殿的易燃阁楼中，到了晚上整个建筑物完全燃烧起来，从几千米外就可以看到。
火灾发生时，沙皇尼古拉斯一世正在大剧院中观看演出，听到冬宫失火的消息，他立刻返回宫殿指挥救火。冬宫的侍卫们在沙皇返回之前，率先救出了大量艺术品，他们将幸存的宝物堆在宫殿广场的雪中，可是拯救行为只是杯水车薪，由于冬宫真正宝藏是无法移动的家具和脆弱的房间装饰品，所以侍卫们只能望“火”兴叹。
沙皇赶到现场后，心急如焚，他下令拆毁冬宫中的三座通道，以阻止火焰的蔓延，这个断尾自救的方法奏效了，使得冬宫不至于毁于一旦。诗人朱可夫斯基形容这场灾难：“火焰肆虐，就像烧到了天空中的巨大篝火”。
大火烧了几天，到12月19日上午，可怜的冬宫仅剩下建筑的结构框架还在，其他一概不剩，没人知道有多少人在这场灾难中罹难。一个目击者看到被毁坏的宫殿，形容它“像一个战士一样闷闷不乐地站着”，当地一家报纸评价这场灾难：“北方首都失去了她最大的装饰品。”
沙皇的忧虑及应对方法
冬宫失火，建筑物的损失固然可惜，但这场灾难给人心造成的打击更为严重。尤其对于沙皇和他的政权来说，火灾是一场政治挑战。
冬宫，是俄国君主制的象征，现在已成为废墟。人们理所当然地联想到摇摇欲坠的沙皇制度。宫殿的焚毁是否反映了沙皇秩序的脆弱性？
与2019年的巴黎一样，关于火灾，人们表达了难以置信的态度：这座宏伟的建筑，这个国家的象征，怎么可能被火焰毁灭呢？尼古拉斯一世本人陷入了沮丧，被四处传播的谣言所困扰。甚至有一种声音传到沙皇耳中：大火是上帝对俄国的惩罚。
由于担心批评者会利用这场火灾大做文章，创造出对沙皇不利的舆论影响力。尼古拉斯一世和盟友们很快动员起来，发动了一批宣传专家，开始塑造关于火灾的另一种叙事风格。他们将大火视为一个契机，可以让这个国家重新团结一致的机会。
感受到国内和国外舆论的压力后，沙皇的智囊们行动了，一位御用诗人很快用法语写成了一份火灾的报告，并在巴黎出版，两个月后，这份由俄国人用法语写成的报告，被翻译成俄语，以“外国人的观察角度”引入俄罗斯。
该文描绘了对冬宫悲剧的一种高度理想化的解读，文章指出，沙皇谦卑地服从上帝的旨意，并用智慧遏制了火灾的蔓延；士兵们为了拯救冬宫的财产而舍生忘死、无私奉献；俄罗斯人民认为宫殿是他们的“国家遗产”，他们感受到的悲痛与沙皇一样多。
“热忱战胜一切”
涅瓦河畔的冬宫废墟一日不移除，尼古拉斯一世的心病就治不好。为了扭转大火挥之不去的恶劣影响，尼古拉斯一世决定重建冬宫，他设定了一个几乎不可能的目标：在15个月内重建宫殿。为了消除大火的负面影响，让百姓忘掉带有象征意义的大火，他命令重建的宫殿必须看起来和以前完全一样。
为了赶工期，彼得·克莱因米尔（Pyotr Kleinmichel）披挂上阵，作为重建工作的监督大臣，他十分称职，此人是一个无情的军官，素以冷血苛刻著称，而这正是尼古拉斯一世需要的品格。
重建工作雇佣了6000名工人，由于要赶工期，他们的工作条件并不好，几乎每天都有工人死亡。虽然工人们不断倒下，但新的工人会立刻填进工作中，取代死者的位置。
重建的冬宫采用了当时最先进的建筑技术——全金属屋顶。建筑师瓦西里·斯塔索夫（Vasily Stasov）基本恢复了原有的设计和装饰，而且用镀金材料将各个房间变得更加华丽。有意思的一点是，相对于奢侈的洛可可风格，沙皇本人更喜欢朴素的装饰，他在冬宫的卧室堪称简陋，除了大量地图外，没有任何华贵的装饰，他甚至要求自己像军人一样，睡在铺着床垫的露营床上。
几千名工人在一个巨大的建筑工地上夜以继日地工作，他们造了一座巨大的熔炉，将其中吹出的热风引导进宫殿内，加速内部的干燥。沙皇偶尔会送一些伏特加到工地上慰劳，有了伏特加的帮助，工人们就能加快进度。
在冬宫火灾发生一周年之后，重建的宫殿完工了。1839年3月25日，在复活节这一天，尼古拉斯一世宣布了冬宫的复活。
当天约有20万人参观了“复活”的冬宫，而那些还活着的工人都获得了一枚刻有“热忱战胜一切”字样的奖章。
与旧版本相比，新宫殿的结构中减少了木材的数量，取而代之的是更多的铁、砖和陶瓷，另外，新宫殿还加装了中央供暖和自来水，这些措施将极大降低火灾的概率。
1837年和2019年
到目前为止，根据公开的资料，巴黎圣母院没有像冬宫那样遭受灭顶之灾，而且很幸运，没有人死亡。与去年巴西国家博物馆损失惨重的大火不同，巴黎圣母院的大火除了烧毁了塔尖，并没有造成内部文物的巨大损失。
虽然巴黎圣母院的灾难看上去没有伤筋动骨，但重建的挑战依旧很大。但就像尼古拉斯一世一样，法国总统马克龙第一时间表达了决心，承诺迅速进行维修。
如果说1839年的冬宫重建做到了凤凰涅槃的效果。那么，我们也有理由相信，将近200年后的今天，人们有技术和决心重建巴黎圣母院失去的部分，新的巴黎圣母院一定会再次耀眼夺目，成为塞纳河畔最伟大的艺术品。
