买溢价41倍的潮鞋，雇人代自己健身、长胖，剁手之后转眼挂上闲鱼回血.....当代年轻人的消费方式，赫然列入年度迷惑行为大赏。
12月25日，闲置交易社区闲鱼公布了2019“十大年度关键词”，分别是：脚踩五环半平米、盲盒、代经济、2块钱的快乐、只挂不卖、闲鱼式追星、老婆不让、节后鱼生、十动然鱼、蹲闲鱼。
那些让人看不懂的年轻人都在想什么？我们找到三位代表人物，聊了聊他们2019年在闲鱼上度过的“二手人生”。
来点快乐吗？2块钱一份
金土替他的“好笑群”想好了适用的情景：坐在公司马桶上的摸鱼片刻，或是晚上躺在床上的休闲时间，点开群聊右上角的未读提示，一条条段子往下拉，爆出压抑已久的笑声。
被金土命名为“好笑群”的群聊多达16个，并且已经存在三年多了。
更多人是通过一条微博热搜发现这些群聊的。那是一张闲鱼商品简介的截图，“贩卖”好笑群的进群名额。付2块钱即可进群，在群里，只能发好笑的内容和“哈哈哈“，群主承诺，无笑退款。
很快，这条热门微博被多家媒体转发。2019年年底，“2块钱的快乐”还入围了闲鱼的年度十大关键词，成为年轻人二手消费趋势的一个代表。
图|好笑群群规
事实上，金土并未打算赚2块钱进群费。标上价格的意见是好笑群群员提出的，希望能给经营群聊的金土更多动力。对金土来说，发布这件“商品”纯属娱乐。放在淘宝太过严肃，他想起了别人经常在闲鱼上挂“葫芦娃”、“发胖的奥特曼”，索性把自己的好笑群也发了出来。
真正在闲鱼上下单的只有两三个人。加上对方后，金土又把钱还了回去。这不是真正意义上的二手交易，仅仅是人与人的联结。身为自媒体人的金土自称“群头”，在“好笑群”之外，他还建立过“相亲群”、“守夜群”等功能各异的社群。
广告商找上门，请他在群里投放广告，他接了五次，刚好能填上购置群聊管理机器人的费用。他每天浏览群里的段子，再整理成文章发布在公众号上，供群聊之外的人消遣。最忙的时候，每天加完班回家已经是晚上10点，等到编辑完推文，往往已经接近凌晨。
公众号除了被金土用来卖过半个月家乡无锡的水蜜桃，再没有得到其它收入。三年过去，群聊多半毁于寂静，好笑群却热闹如初。建群第一天，有人感慨：“生活好艰难哦，还要有个搞笑群。”金土意识到，笑成为了一种稀缺的刚需。
他写下建立好笑群的初衷：让一部分人先笑起来，先笑带动后笑，然后实现共同大笑。金土是一个抑郁症患者。在建立社群之前，他排解负面情绪的途径，除看病、吃药外，还有写作。他将感情倾注到文字上，称之为“移情的创作”，并借此吸引了第一批关注者。
几年来，总有人时不时私聊他，表达对好笑群的喜爱。金土知道，在一线城市打拼的人们大多不易。他在群里做了个问卷调查，结果显示，患有抑郁症的成员占了25%，另外60%的人也认为自己生活并不如意。金土记得，一位同是抑郁症的群友告诉他，日子太难，每天只能靠着好笑群撑过一天。
刚开始纯属娱乐的行为，不知不觉中蔓延出严肃意义的分枝。好笑群成为了一个供人暂时喘息的空间，也让常常怀有价值虚无感的金土找到了劝慰自己的理由。工作太忙的时候，金土会忘记在11点更新公众号的文章。这时总有读者跑来找他：“我等着你更新，看完就睡觉了。”
一种无形的压力压在他身上，金土有点自责，好像是他做错了什么，惹得别人不开心。好笑群的数量停留在20个，之后请求进群的人，都被金土婉拒了。太庞大的社群容易变得复杂，从而由情感支撑滑向另一个极端。金土有过类似的不愉快经历：有一次，他把群里发违规内容的人移除出群，对方叫来二三十个朋友，在群里刷屏骂金土。
金土气得退出了群，一群极少发言的群友又把他邀请进去：“没有金土在的群不是好笑群。”社群渐渐发展到线下，有的人到另一个城市出差，就会约当地的群友见面。
一对情侣跟金土分享了即将结婚的好消息，两人当初正是在好笑群里相识。但太多的社交对金土来说是一种输出，疲惫的时候，他更喜欢周末在床上躺一整天，或者在下班之后，到酒吧点一杯酒，一个人坐着，喝上两三个小时。手机里热闹的社群，在按下锁屏键之后回归了平静。动静之间，构成了他情感生活中微妙的平衡。
