▲ 荷兰的羊角村，非常受欢迎的世界遗产地。图/图虫·创意
2019年年末，荷兰政府突然宣布，从明年开始，将停止使用Holland这一名称，而统一使用Netherlands（尼德兰）这个名字。相比起Netherlands这个称呼，可能很多人更熟悉Holland，中文的荷兰，就是从Holland一词直接音译过来的。一个国家的名字，怎么能说改就改呢？荷兰，就可以！荷兰是一个充满开拓、探险精神的国度，虽然国家很小，但她却曾掀起世界第一次成功的资产阶级革命——尼德兰革命；在大航海时代，她曾赢得了“海上马车夫”的美誉；在现代商业世界中孕育了壳牌、联合利华等世界级企业。荷兰人的魄力，从今天改名时的态度就能看出，说改就改，绝不拖泥带水。
▲荷兰首都，阿姆斯特丹。图/图虫·创意
01.是荷兰还是尼德兰?
Netherlands，其实一直都是荷兰的正式称呼。Netherlands的中文翻译是尼德兰，这个词的本意是低地。用“低地”这个词来描述荷兰，真是再恰当不过了，用他们的话来说就是：“大海无时无刻不想淹死我们......”。荷兰位于欧洲西部，与德国、比利时接壤，北临北海。国境内，莱茵河、马斯河和斯凯尔特河三条河流从这里入海，荷兰的国土，就位于这三条河冲积出的三角洲上。低、平是荷兰国土最大的特点，在这里，只有约50%的土地海拔高于1米，另外还有1/4的土地位于海平面以下。
▲ 仿佛快要被水淹没的格罗宁根，荷兰著名的城市景观，这里的里特帕芬街上有传统的彩色房子。图/图虫·创意
因为地势低洼，从13世纪至今，荷兰的国土被北海吞噬了5600平方千米，大约是总面积的八分之一。为了抢救国土，荷兰人开始填海造陆。荷兰境内的丘陵都被挖掉，用铲下来的土建设堤坝、填海造陆。如今，荷兰国土总面积中，有17%是人造的。
▲荷兰海岸边的风暴潮屏障。图/图虫·创意
荷兰的全称是the Kingdom of the Netherlands，简称Netherlands，她由12个欧洲省份及6个加勒比地区的岛屿或城市组成。但是，尽管有官方名称，依然有人习惯称呼她为Holland，荷兰人也可以被写作Hollaners。但是，人们在日常用语中，又更习惯管荷兰人叫Dutch。荷兰人在起名字这个事情上，真是怪得很。
▲荷兰12个省，其中8为北荷兰省，9为南荷兰省。图/Wikipedia
Holland这个称呼，的确不是国家的名称。Holland的本意是“森林茂密之地”，最早使用这个词的，是受封在此地的伯爵迪尔克五世（1061—1091）。后来，这个叫做荷兰的领地成为了该区域政治、经济和文化的中心，为这一带的发展做出了最大的贡献，所以这个名字一直被用于借喻Netherlands。法兰西第一帝国时期，Holland这个名字曾经一度“上位”成功——那个时候荷兰的官方名字在很短的一段时间内，被叫做Koninkrijk Holland。如今，Holland地区被划分为北荷兰省（North Holland）和南荷兰省（South Holland），你所熟知的荷兰，几乎都集中在其中的两个省份。荷兰的首都阿姆斯特丹在北荷兰省，中欧第二大陆桥铁路的终点鹿特丹港、国际法庭所在地海牙和Windmill世界遗产风车村都在南荷兰省。
▲荷兰重要的港口及工业城市鹿特丹的方块屋。图/图虫·创意
Holland在荷兰是如此重要，以至于在生活中，荷兰人自己都用这个词。荷兰旅游官方网站的LOGO是一朵橙色郁金香加上Holland的艺术字，并且连域名都用的是www.holland.com。荷兰国家足球队在踢国际比赛的时候，主持人报幕也用的是Holland这个词。
的确，就像我们喜欢称呼英国为“英国”而不是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”一样，有了荷兰这么朗朗上口的词，谁愿意再去用尼德兰王国呢？虽然严格上来讲，荷兰这个称呼是片面的。你可能是习惯了，但荷兰另外10个省的居民，对国家称呼可是很敏感的。这就好像将两广总督改名叫广东总督，广西人会不高兴一样。就连荷兰自己的外交部官员都说：“只用‘荷兰’这一小部分的名字去推广整个国家，做法有点奇怪。”Holland这个名字，为本就发达的南北两个荷兰省带来了更多的旅游心理优势。游客们来到这里，才觉得他们是到了荷兰，至于其它的什么Zeeland省之类云云，这是哪里？新西兰么（新西兰New Zealand的名称，就来源于荷兰的Zeeland省）？
▲阿姆斯特丹的鲜花市场。图/图虫·创意
荷兰外交部发言人这样谈及改名的事情：“我们希望将荷兰展现为一个开放，富有创造力和包容性的国家。”其实说白了，就是希望荷兰的其它省份，也能够更多地受益于国家品牌形象，吸引更多的游客，也为它们的产品背书。但是，也有私下的传言说，这次改名的另一个原因，是Holland这个词已经与毒品、妓女的关系过于密切，这么一讲好像也对，荷兰（Holland）的红灯区，的确是世界闻名。
▲ 荷兰是世界上人均自行车拥有数量最多的国家。图/图虫·创意
最后再说说Dutch这个词。荷兰人说荷兰语，荷兰语的英文翻译是Dutch，因此，荷兰人也被叫做Dutch。这个词的发音听起来就不像英语，而是和德语的德文发音Deutsch特别像。没错，荷兰语和德语同属日耳曼语族，这两种语言就是很相近。Dutch本意就是“人、民族”，和德国人“Deutsche”同源，英语中Dutch原本泛指欧洲大陆的日尔曼民族，后来慢慢变为了荷兰人的专属名词。对于Dutch这个词，还有一个约定俗称的用法，叫做Go Dutch。这个词可不是“去荷兰”的意思，而是我们常说的AA制。这一方面体现出荷兰人的精明，凡事都要分得一清二楚，但同时，这也展现出荷兰人开诚布公、性格耿直的一面，荷兰人，是不会认为这是个负面词汇的。
▲ 荷兰国家博物馆。图/图虫·创意
02.从渔民到土豪的逆袭
今天的荷兰地区，在历史上曾先后隶属于罗马帝国、法兰克王国和神圣罗马帝国。直到14世纪，这里的人口尚不足100万，五分之一的居民靠捕鱼为生。他们是如何摇身一变，站上了世界的舞台中心呢？
请叫我“鱼一刀”
荷兰崛起的故事，还真是从鱼开始的。每年夏季，大量的鲱鱼随着洋流游向荷兰的海岸。但这种自然资源，并不是荷兰所独有的。荷兰人难道对这些鱼施加了什么魔法？处理鲱鱼，是一项很复杂的活计，生产效率一直得不到提高，直到一个名叫威廉姆·伯克尔斯宗的荷兰渔民，发明了只需一刀就可以除去鱼肠子的方法。同时，荷兰人还使用了用盐保存鲱鱼的方法，在没有冰箱的时代，处理过的鲱鱼，即使是放置一年，也不会腐败，这两项技术，让荷兰产的鲱鱼畅销全欧洲。
▲ 生鲱鱼。图/图虫·创意
卖鱼卖多了，荷兰人开始修整自己的国家。为了弥补地势低洼的先天不足，荷兰人填海造坝，用水车排水。莱茵河从荷兰入海，荷兰人修建了多条运河，与它相连，形成了庞大的水上交通网络。15世纪末，地理大发现使欧洲陷入狂热的航海时代，荷兰人抓住了这次千载难逢的历史机遇。从此，荷兰人的船上除了鱼，也开始装载丝绸、香料等日用品。但是，他们很快发现，英格兰人在这方面做得更好，人家的地儿大，人多，海上交通更为便利。
为了和英格兰人竞争，荷兰人冒险丢掉了船上的火器，设计了一种造价更加低廉的船只。他们还把船的肚子做大，甲板却做得很小，这样不仅能够装运更多东西，还能少交税（那时，船所缴纳的税取决于甲板的宽度）。但这样做的代价是，他们失去了抵抗海盗的能力，每一次出航都充满了危险。可以说，这些“亡命徒”就是靠着这种船，赢得了享誉世界的“海上马车夫”的称号。荷兰人的商船，一度比英法两国加起来还要多。
让资本，代替贵族
荷兰人有钱了，开始追求更自由的生活。他们做了一件现代人都难以想象的事：像购买货物一样，从贵族手中买到了城市的自治权。荷兰莱顿大学历史系教授威廉·范德莫伦说：“每个城市都努力获得更多的贸易机会，城市由有钱的商人统治，由他们来决定城市的管理。”
▲ 威廉一世，又称沉默者威廉，后来在荷兰人的革命中出任领袖。图/Wikipedia
荷兰人无忧无虑的赚钱时光没有维持太久。1543年，西班牙国王通过政治联姻，取得了荷兰的统治权。当国王把手伸向荷兰人钱包的时候，他们瞬间就不服了。1581年7月26日，荷兰人宣布废除了西班牙国王对荷兰各省的统治权。七个省份联合起来，成立了尼德兰七省联合共和国。这就是尼德兰革命，它被收录在中国学生的世界历史课本中，是第一个成功的资产阶级革命。那时候的欧洲，普遍处于封建制度统治之下，尼德兰革命为荷兰资本主义发展扫清了道路。后来，荷兰渐渐变成欧洲最富强、最先进的国家。
▲ 《莱顿大捷》(1574), 荷兰军队夺取西班牙的步兵阵地，作者Otto Van Veen。图/Wikipedia
荷兰独立之后，西班牙封锁了他们的海上生命线，荷兰人急需新的出路。不得不说荷兰人真是块做生意的好材料，他们首创了股票分红制。为了快速发展，分散风险，荷兰东印度公司发行了大量的股票，这些股票，即使是外国人也可以购买，据统计，在最初的358名股东中，包括许多德国人和比利时人的身影，所以，这家公司不仅是世界上第一个发行股票的企业，还是第一个跨国企业。
▲ 荷兰海事博物馆中展示的VOC（荷兰东印度公司）商船“阿姆斯特丹号”原寸模型。图/Wikipedia
东印度公司强劲的分红力度，让它的股票一直是人们手里的香饽饽。从1602年到停发股息的1782年，平均每年股息高达18%。这家公司在其鼎盛时期，股息曾高达40%，要知道，那个时候，世界的经济增长率可是仅有1%啊。正是因为荷兰东印度公司的成功，现代公司和股票交易所的模式才被逐渐推广开来，今天，这种模式，依然被我们所沿用。
▲ 1656年阿姆斯特丹的水坝广场。图/Wikipedia
在东亚，他们占据了中国的台湾，垄断着日本的对外贸易；在东南亚，他们把印度尼西亚变成了自己的殖民地，他们建立的第一个殖民据点——巴达维亚城，构成了今天雅加达的雏形；在非洲，他们从葡萄牙手中夺取了新航线的要塞好望角；在大洋洲，他们用荷兰一个省的名字命名了一个国家——新西兰；在南美洲，他们占领了巴西；在北美大陆的哈得逊河河口，东印度公司建造了新阿姆斯特丹城，今天，这座城市的名字叫做纽约。可以说，当时的荷兰，是名副其实的“全球通”，也是今天世界格局的书写者。
▲ 荷兰东印度公司为荷兰开拓了大片的殖民地，其中浅绿色的部分为直接隶属于东印度公司的殖民地。图/Wikipedia
17世纪中叶，荷兰的全球商业霸权已经牢固地建立起来，他们的贸易额占到全世界总贸易额的一半。经济繁荣，文化自然也昌盛起来，一个“黄金时代”悄然来临。
03.黄金时代，荷兰之光
17世纪的荷兰是世界的中心，富裕的土壤催生了艺术，大量出色的油画作品不断涌现。在这里，艺术的受众不再局限于国王和权贵，而是进入了普通人的生活。油画成为了很多家庭的室内装饰，一般民众也成为画面的主角。
▲维米尔的《倒牛奶的女佣》。图/Wikipeida
这是荷兰绘画史上的“黄金时代”，一大批优秀的艺术家在此时诞生。画家们在荷兰人的锐意进取中耳濡目染，画作中格外关注人的生活与情感。维米尔擅长风俗画，反映当时市民的生活，《戴珍珠耳环的少女》沉静中带有一丝忧伤。哈尔斯则画了很多肖像画，人物姿态生动，《笛卡尔》就是典型代表。但对后世影响最深远的荷兰画家，应属伦勃朗。
▲维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。图/Wikipeida
黄金时代的画家都善于用光，对绘画和摄影有点了解的人可能会知道伦勃朗光，精确的三角立体光勾勒出人物的轮廓线，让其余部分隐藏于光暗之中，稳定而庄重。这种光线的运用，在伦勃朗的自画像中非常突出。1628年，22岁的伦勃朗对自己的脸出手了，他在下笔时，毫不犹豫地加强了光影的对比：右侧脸颊和鼻翼完全处于亮光中，而面部的其他位置则笼罩在阴影中。同画室的扬·利文斯，也为伦勃朗画了一幅画像，他的画看起来就保守得多。
▲ 左边一幅为伦勃朗的自画像，右边为利文斯为伦勃朗画的画像
1640年末，火枪手连的鲁顿布鲁克中尉和弗兰斯·班克宁·科克上尉（主要市政官员之一）委托伦勃朗为他们画一幅团体肖像画，用于装饰火枪手连建筑群侧翼新建的二层大厅。每位民兵根据其在画中的位置支付了相应的报酬，共计1600荷兰盾。这幅《夜巡》后来成为伦勃朗的代表作。它的构图比较别致，没有将主要人物排成一条直线。而是以一种近乎无序的方式来呈现人物位置，用生动的肢体语言取代静止刻板的姿势。这样做不仅增加了空间的深度，还让画面变得更加鲜活生动。光线的对比加强了表现力，明暗对照法得到了充分的运用，着重捕捉光线和阴影的绘画技术让人物栩栩如生。
▲《夜巡》
如果说一些人欣赏这幅画作的艺术水平，那么另一些人则指责伦勃朗过度突出了人物的动作，使画面显得十分混乱，这不仅破坏了画面的可看性，也没有满足每位支付报酬者对画像的个性化需求。此外，这幅作品还把一些次要人物摆在了重要位置，比如说那个腰带上挂着一只鸡的小女孩。总而言之，这幅画在当时并没有带给伦勃朗他所期待的好评与声望，甚至有传言，画家因为这幅画而后半生变得潦倒。后世的艺术家也念念不忘伦勃朗。荷兰在伦勃朗之后还出过一个天才画家，他就是梵高。梵高给弟弟提奥寄信，还特别提到了伦勃朗的《犹太新娘》。他尤其中意新娘的双手画法，并且认为，如果按照当时强加给“完美”的定义而言，伦勃朗的画并非尽善尽美，但它们却是鲜活的。
▲ 《犹太新娘》
直到今天，荷兰人的日子依然过得像油画里定格的瞬间一样，富足且安逸。2018年，她的人均GDP排名全球第12；在2013年的联合国世界幸福指数报告中，荷兰人的幸福程度排名全球第4。艺术始终在荷兰人的生活中占有重要地位，他们是世界上博物馆密度最大的国家之一。
▲ 荷兰海牙的国际法庭和平宫。图/图虫·创意
荷兰人有句谚语：“上帝创造世界，荷兰人创造荷兰。”对荷兰人来说，创造的是填海造陆的一部分国土。但对世人来说，他们创造了更多。这个商业帝国所开创的商业思想，几百年后还影响着整个世界。- END -
文丨张雨晨、西湖醋鱼
未注明来源图片|伦勃朗
部分内容来源 |《伦勃朗：光影魔术》
