【写在前面】
他们是小城里成长的90一代。他们寄托着家庭的希望:从小城走出去!当他们大学毕业满怀信念闯荡天涯,却发现步履维艰。有些人在坚持,有些人却选择回归小城。
(小城中心的广场)
小川出生于小城的一个工薪家庭,父母读书不多,但对小川的教育非常重视。父母东拼西凑,借钱买了学区房,还省吃俭用给小川报了各种补习班。小川很听话,从小就下定决心,要好好学习,考上大学,走出小城!
小川是文科班里为数不多的男孩子。他最喜欢的科目是地理。老师在黑板上画中国地图,小川便在草稿本上跟着画,长城、兵马俑、西湖……他想象着祖国大好河山。从来没有离开过小城的他,特别想出去看看。
18岁那年,小川如愿以偿,以高分考上了广州的一所大学。他一个人带着行李,坐上了南下的列车。经过27个小时的颠簸,他开始了新的人生。
(春运时拥挤的火车站)
广州的一切让小川感到新奇。
这里树木四季常青,河水永不结冰。马路上的汽车川流不息,地铁里永远人满为患。这里有连接五湖四海的道路,有全国各地的美食,有高耸入云的大厦,有历史悠久的老街……
广州实在太大了,相比之下,小川觉得在小城简直就是井底之蛙。
(即使冬天也繁花盛开的广州)
进入大学,小川很快就感到了压力。因为中学从来没考过听力,“哑巴”英语让他羞于开口。他无地自容,感觉低人一等。
他也听不懂舍友口中的粤语,没穿过大家脚下的名牌鞋,更不知道有哪个明星,开过什么演唱会……小川有些自卑。
但这些并没有打倒小川,他太喜欢这里的开放与包容了,他想要和这座城市融为一体!
要强的小川像高中一样,夜以继日,发奋努力。很快他就一口英语,成绩也名列前茅。他还积极参加各种社团活动,担任学生干部,四年下来获得的奖状数不胜数。
大学毕业时,他凭着优异的简历,过五关斩六将被广州一所大型企业录取。他终于离开小城,留在了南国!
(大城市高楼林立)
开始工作了,他的工资不高。为了省钱,他在公司附近的城中村租了一间不足7平方米的小房间,每个月的房租只要650元。房间里只能放下一张床和一个柜子,没有厕所,没有窗户,只有一扇朝走廊开的门。即使是白天,不开灯的话,里面也是漆黑一片。
小川每天都忙忙碌碌,加班到很晚。在高强度的工作下,小川穿着板正的西装,有些面黄肌瘦。他很少参加同事们的聚会,但在公司应酬的饭局上,时常勇猛地喝得大醉。
2016年的12月,这天是小川26岁生日。他11点半才下班,拖着疲惫的身体,想给自己买一小块生日蛋糕。结果公司周围的面包店全都关门了,他非常沮丧,低头向住所走去。这时,从十字路口转过来一辆洒水车,车上播放的音乐竟然正是《祝你生日快乐》!小川一下蹲在路旁,泪流满面。
2017年,小川在广州工作的第四年。
他升职加薪了,住房也由城中村搬到小公寓。利用假期,他走遍了南方的著名景点,去跳伞,去潜水……银行卡里的数字一直在长,除了房子,买什么都够了。
可是,当母亲生病住院时,他正在加班,只能拜托表弟们轮流照顾。他除了打钱,什么都做不了。他突然有些迷茫,连母亲都无法好好照顾,自己奋斗到底是为了什么呢?
2018年春节,小川回到小城。小城还是和记忆里一样,还是那么小,没有优衣库,没有麦当劳,没有高铁,走在街上的行人还是那么灰头土脸……
小川漫无目的地闲逛。路过高中门口时,他买了一串二块钱的烤串。熟悉的口音,熟悉的味道,他突然觉得心里特别的踏实。
小川明白了,这里才是他的家啊!回家的路上,连嗷嗷刮着的大风,似乎也变得可爱起来了。
(小城冬天的雪景)
回到广州后,他不顾所有人的劝阻,做出了惊人的决定:辞职回家!
2019年,小川考上了小城的公务员。生活节奏慢了下来,他的体型也开始发福。
平安夜的晚上,小川答应母亲,去和邻居介绍的一位女孩相亲。他刚进餐馆的门,女孩就朝他招手示意:“小川!天呐,我们是小学同学啊!”
【全文终】