“在梦里，有时候会出现一些小时候的记忆。岁月不再，伴随着童年的这些手艺，还在不在呢？如果为这些手艺做一部纪录片，这算不算是梦想呢？”
怀着对手艺的执着，导演张景便坐着颠簸的小汽车上路了。这是张景拍摄纪录片《寻找手艺》的一切出发点。
然而，追梦并不是一件说走就走的简单事。
两套北京的房，两辆小轿车，两个可爱的孩子，一个幸福的家庭，一份央视导演的工作……这些让无数人羡慕的稳定生活，张景曾都拥有过。
只是到了40岁那年，张景遇到了“中年危机”。自己的公司债务出现问题，害得他连生活的饭碗都拿不稳。在财政危机和自己的梦想面前，张景狠下心来做了一个决定——把北京的房子卖了，去寻找手艺。
与张景一起出发的三个兄弟，对拍摄纪录片的事儿几乎一窍不通。
这个团队里，除了科班出身、有过导演工作经历的张景以外，其他人都是门外汉，像拍摄、采访、录音、剪辑这些事情，他们都是跟着边学边做的。
一路上他们采访了很多手艺人，其中给张景印象最深的是，那个在云南做油纸伞的老人坎温。
坎温老人已经80多岁了，但依然坚持每天做一把伞。那个不起眼的墙边是老人的专属办公区，那些堆积成小山丘的竹屑是老人的坐垫。没有任何现代化的设备，老人做伞全凭一双起茧的手。
不用预先测量定位，老人凭着多年的感觉，在伞头上刻出30道凹槽。伞头是骨架的支撑点，这也意味着接下来老人还要做30条大骨架和30条小骨架。经过切割、削木、打孔、穿绳等步骤，伞骨架子的雏形便出来了。
当张景他们觉得拍摄还蛮顺利的时候，一个让他们难以忘怀的意外发生了。
老人将绳子穿过最外沿的大伞骨、准备收紧伞架的时候，紧绷的线意外地崩开了。一瞬间，老人也愣住了。
张景一开始只是惊讶“老马居然也会失蹄”，可当老人一次又一次地拉扯着棉线，而线一次又一次地崩开，现场的所有人都沉默了。
看着老人焦虑、失落，却又不愿放弃的神情，张景一个大男人也忍不住鼻子一酸，眼角泪目。
一次次尝试，线崩了7次，老人也失败了7次。
终于，在第8次拉线的时候，老人捏紧了绳子，咬咬牙成功将伞骨收紧。没有再听到线崩的声音，大家终于松了一口气。
老人精力有限，每完成一两个步骤就要吸一口烟休息。休息之际，张景问老人：
“都80多岁了，为啥还在做伞不休息？”
“老了，下不了地，干不了活，做这个就是休息。”
老人神情略带惆怅，话中却充满着理所当然。
一支烟抽完了，老人继续忙活。老人将特制的纸铺在伞架上，再用野果子捣烂制成的胶水糊上。老人把伞拿去晒干，同时一边用加了石灰的树叶制作染料。
晒干后的伞可以收回来装饰细节，黑色颜料直接取自家里的锅底灰，黄色颜料取自刚做好的植物染料。最后，涂上自家烧熟冷却后的菜籽油，再经晾晒和整理，油纸伞便做好了。
几年前，曾经也有媒体发现过云南傣族这里的手工油纸伞技艺。当时这里有四个做伞的老人，砍温老人是其中之一。近几年，其他三个老人都走了，只剩下砍温老人。等到张景再次回访砍温老人的时候，这个做了一辈子伞的老人也已经去世。
“这样一来，在那个安静的村庄，再也没有油纸伞。傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的离开而从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。”
老人们都走了，相当于这个地方的手工油纸伞技艺已经失传了，得知这个消息的张景忍不住哭了——他知道传统手艺会消失得很快，只是没有想到，会那么快。
在这段寻找手艺的追梦之旅中，张景的心路历程发生了很大的变化。
从最初的满怀期待，到准备不充分的迷茫，从渐入佳境的舒坦，到逊色于手艺人的自我怀疑，从出家多日的想念，到坚定自己的步伐……一路走来，张景在百感交集中完成了《寻找手艺》拍摄。
在126天的拍摄途中，他们横跨了23个省，一路经过新疆、西藏、云南、贵州、湖南等地，走过3万多公里，探寻了144项手艺，采访了199名手艺人，绕了大半个中国最后回到北京。
“什么是梦想？“
“什么是工匠精神？”
这是《寻找手艺》里提出的最核心的两个问题。
对于张景来说，梦想便是寻找手艺以及拍好《寻找手艺》，但工匠精神这个概念却没官方的定义。
做土陶的吐尔逊江·祖农宁愿自己少赚点钱，也要多做点陶器留给世人；做铜佛像的土旦拒绝富有生活，把手艺赚来的钱再通过手艺捐给了寺庙；做枫香染的张蜡四老大姐拿出自己一辈子的作品，却一件也舍不得卖了……每个手艺人对工匠精神这个词，定义都不一样。
实际上，手艺人践行着自己的手艺，可能是因为谋生，可能是因为兴趣，可能只是因为一个习惯。他们本身是不会想到工匠精神这个问题的，但是观众体会到手艺后会自有答案。
这部片子的后期，耗了张景整整26个月的时间。当他胸有成足地将作品提交给各大主流媒体的时候，却受到了前所未有的打击。
13家主流媒体都拒绝了张景的《寻找手艺》。拒绝的理由各种各样，有的说画面太糙，有的说配音的普通话不好，有的说结构太散，内涵不够深入……总而言之，就是《寻找手艺》太接地气，不入流了。
辛苦的耕耘并没有收获到任何回报，反而是一盆冷水浇了下来，张景不经陷入了自我怀疑。面对着窘迫局面，沮丧的张景只好将《寻找手艺》投放到不盈利的平台b站上。
没有推广和宣传，《寻找手艺》在b站悄然上线了。
还好有眼尖的网友发现了这个宝藏，对这部充满人情味的片子喜欢到不行，给片子打上了满星高评分。不少网友亦慕名而来，雪球越滚越大，终于，《寻找手艺》在b站上火了。
对于张景来说，这无疑是个巨大的意外惊喜。特别是网友在弹幕上的评论反馈，更像是给张景打了一支强心针——传统媒体走不通，在互联网上还有受众。
于是，团队原班人马又继续开着那辆小破车，出发寻找手艺。他们打造的《寻找手艺2》再次在b站悄然上线，《寻找手艺3》也在拍摄剪辑当中……
曾经13年没有收入的张景拍成了《寻找手艺》，如今他的经济状况也只是解决了温饱而已。虽然这部片子没有给他带来巨大的经济收益，但却让不受主流媒体青睐的张景赢回了名声。
《寻找手艺》这部纪录片，记录了两样东西，一个是手艺的故事，一个是张景的梦想。只要还有一个人愿意听手艺故事，张景寻找手艺的梦，就可以继续做下去。
“失败”是张景给自己的形容词，但他相信事情会有转机。只要在浮沉中依然坚持自己的梦想，终有一日，脚下的泥泞会变成一道绚烂的花路。
参考文献：
《寻找手艺》系列纪录片视频/张景
《张景的景的日记》文/豆瓣·张景的景
《<寻找手艺>：寻找不一样的张景》视频/B站
《那个卖了北京的房子拍摄“中国手艺”的导演，身背50万欠债，决心又一次上路！》文/东方手艺人·艺一
《卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了：我又一次失败了，别人都说我是个傻子》文/lnstagram优选·蜜糖
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
