科幻电影中的“终极者”也是从未来穿越时空来到现在，穿越时空的梦想既古老又普遍，但是人类对时间旅行的迷恋是从哪里开始？为什么这个想法如此吸引人呢？时间旅行的概念（以我们在三维空间中移动的方式在时间中移动）实际上可能与我们对时间的感知是强相关的。科学家已经认识到，我们基本上不能在不涉及空间问题的情况下谈论时间问题。以色列科学家盖伊·多伊切尔(Guy Deutscher)在他的著作中写道：
在意识中（任何感知）没有两个领域比空间和时间能更紧密地联系在一起。即使我们（大脑）并不总是意识到这一点，但人们总是从空间的角度来谈论时间，这反映了我们从空间的角度看待时间的事实。当我们计划在午餐时间与朋友见面时，使用的是一个比喻，因为午餐时间没有任何物理方面。同样时间不能像棍子一样“长”或“短”，也不能像火车一样“通过”，甚至“向前”或“向后”都不能超过横向、对角或向下。也许是因为空间和时间之间的这种联系，时间可以以不同的方式经历和旅行的可能性，有着令人惊讶的早期根源。
亚特兰大乔治亚理工学院的科幻研究教授Lisa Yaszek表示：最早已知的时间旅行例子之一出现在《摩诃婆罗多》中，这是一首公元前400年左右编纂的古代梵语史诗。在《摩诃婆罗多》中有一个关于国王卡库米的故事，他生活在数百万年前，为他美丽而多才多艺的女儿Revati寻找了一个合适的丈夫。两人前往造物主梵天的家中寻求建议，但是在梵天的存在层面上，他们必须等待上帝聆听一首20分钟的歌曲，之后梵天解释说，时间在天堂和在地球上的流逝不同。
这与中国古代神话中天上一天地上一年的情况非常符合，根据一份在线总结：27个Chatur-yugas已经过去，或者说超过1.16亿年，所以卡库米和女儿Revati曾经认识的所有人，包括家人和潜在的追求者，都死了。在这一震惊之后，故事结束了一些幸福的结局，因为Revati与Balarama订婚了，是神Krishna的孪生兄弟。虽然是个故事，但这个故事提供了一个我们现在所说的时间膨胀例子，在这个例子中，不同观察者根据他们的相对参照系测量不同的时间长度，这也是爱因斯坦相对论的一部分。
时间转瞬即逝
这种时间穿梭的故事在世界各地都很普遍，再引用了公元前一世纪的一个中东故事，讲的是一个犹太奇迹工作者睡在一棵新种植的豆蔻树下，70年后醒来发现它现在已经成熟并结出果实（豆蔻树因需要很长时间才能开花结果而臭名昭著）。另一个例子可以在八世纪的日本寓言中找到，故事是关于一个名叫Urashima Tarō的渔夫，他去了一座海底宫殿，爱上了一位公主，根据南佛罗里达大学在线发布的故事翻译，Tarō发现，当他回家时，100年已经过去了。
在17世纪和19世纪的早期现代时代，睡眠故事版的时间旅行变得更受欢迎。例子包括里普·范·温克尔(Rip Van Winkle)的经典故事，以及爱德华·贝拉米(Edward Belamy)1888年的乌托邦小说“向后看”(Loking Back Back)等书，书中一个人在2000年醒来，以及H·G·威尔斯(H.G.Wells)1899年的小说“睡眠者觉醒”(The Sleeper Awakes)，讲述一个沉睡了几个世纪，醒来后完全改变了伦敦的男人的故事。在这一时期的其他故事中，人们也开始能够在时间上“倒退”。
在马克·吐温1889年的讽刺作品《亚瑟王宫廷中的康涅狄格州扬基》中，头部的一击将工程师推回到传奇英国君主的统治时期。可以让某人穿越时间的物体也开始出现，主要是时钟，比如爱德华·佩奇·米切尔(Edward Page Mitchell)1881年的故事《倒退的时钟》或刘易斯·卡罗尔1889年的儿童幻想小说《西尔维与布鲁诺》(Sylvie And Bruno)，其中人物拥有一款属于时间机器类型的手表。在这个时代，这类故事的激增可能来自人们“开始标准化时间，并更频繁地将自己定位于时钟”的事实。
一次次“突破”穿越时空
威尔斯在他1895年的中篇小说《时间机器》中提供了最持久的时间旅行情节之一，其中包括一种可以在很长的时间跨度内向前和向后移动的飞船等创新。这时期正是人类发明制造出蒸汽机，火车和第一辆汽车的时候；科幻家威尔斯突然想到：嘿，也许我们可以用车辆穿越时间，也并不奇怪。因为它是一个如此丰富的视觉图标，许多受人喜爱的时间旅行故事在此之后都包含了一个惊人的时光机，如BBC系列剧《神秘博士》和《回到未来》的银色豪华超速跑车，DeLorean中博士的蓝色警箱--TARDIS等。
时间旅行还被用来检查我们与过去的关系，特别是在女性和有色人种的作品中。奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler)1979年的小说《血缘》(Kindred)讲述了一位现代女性拜访南北战争前祖先的故事，这是“一个令人惊叹的故事。很多人对这样的故事感到兴奋，因为过能回到过去，可以帮助我们从新的角度重新审视历史时间旅行已经在各种各样的流派和媒体中找到了归宿，包括喜剧“土拨鼠日”和“比尔和泰德的卓越冒险”，以及任天堂的“塞尔达传奇：马可拉的面具”和独立游戏“辫子”等视频游戏。
这种可塑性和无处不在说明了时间旅行故事的能力，提供了一种逃避我们正常现实的能力。能让我们想象可以挣脱线性时间的束缚，以某种方式获得对人类体验的新视角，无论是个体自己还是整个人类，这对很大部分人来说都是如此令人兴奋。现代人经常被时光机的故事所吸引，这可能反映了我们生活在一个技术世界中的事实。然而，时间旅行的吸引力也有更深的根源，与我们意识结构交织在一起，并出现在人类最早的一些想象中。这是一种理解其他难以捉摸和无法解释事物的方式，因为很难把握时间。
博科园｜文：Adam Mann/Live Science
博科园｜科学、科技、科研、科普
关注【博科园】看更多大美宇宙科学
