穿过海市蜃楼,看见真实世界

真实的世界,在海市蜃楼另外一侧。

1999年,美国拉斯维加斯大道边的广场上,新建了一组特殊雕像。

唐僧高骑龙马,悟空举目远眺,八戒和沙僧紧紧跟随,神色匆匆。

雕像讨好附近华人,也暗藏寓意:欢迎中国人千里取经,取经,谐音取金。

然而,千里取金的终归少数,千里送金的大有人在。

2000年后,前往拉斯维加斯的中国游客逐年暴增,家家赌场都聘用了华人经理。

每逢周末,临近的洛杉矶都会发出“周末发财团”,大巴车满载中国人,欢呼着冲进赌场。

他们成为赌场最欢迎的豪客,玩性大,出手阔,输赢不恼火,而且常会买空赌场商店的奢侈品。

千禧年波诡云谲,新世纪章节尚未展开,但中国人一夜间就成为购买力代名词。

2001年,新周刊写了篇报道叫《忽然中产》。

文中说,中产概念仿佛一夜降临,“它激活了中国人对于未来生活的梦想”。

最初,那个梦想只有简单轮廓。

国人刚刚挣脱八九十年代昏黄岁月,急于用物质补偿因奋斗而亏欠的时光。

他们开始爆买全世界,海外即购物天堂。

2004年9月1日,中国公民赴欧旅游“首发团”抵达巴黎,法国部长机场相迎,埃菲尔铁塔特意铺上红毯。

香榭丽舍大街挂满中文标示,老佛爷百货商店急聘汉语导购,一家家免税店内挤满中国人,人均消费是欧美游客三倍。

一模一样的香水成堆购买,高档皮包每样款式都要一个,不问价。

“他们穿着不像有钱人,结果一个小时内买走50万美元的东西。太令我惊奇了!”

在德国,当地人惊恐地看着中国游客塞满巨大旅行袋。西服、鞋子、手表、化妆品,无所不买。

当地人新世纪后养成了新习惯:务必注意躲避迎面走来的中国人,他们身上总挂着大包小包。

2001年,中国出境游客超1200万,此后人数一路飞增。

那时的国人,物质追求已近狂热。法国奢侈品公司总裁总结道:“他们住二星级酒店,吃便宜饭菜,整天只忙于购物”。

小到口红、手袋、笔记本电脑,大至油画、雕像、房地产豪宅,中国人持币扫荡独孤求败。

各国被爆买的中国人迷得神魂颠倒。伦敦特意购置中国银联刷卡器,芬兰说愿意为中国人在北极圈里煮饺子。

《纽约时报》专门出个封面,大标题《Shop China Shop!》,惊叹“中国正在向消费型经济转型”。

2010年,中国中产在英国圣诞促销季中,购买奢侈品超10亿英镑。英国媒体惊呆了,特意创造了一个新词:北京镑。

伦敦冬夜阴冷,那些揣着北京镑,提满购物袋的中国人,挤出喧嚣的商场。

商场内人影憧憧,如同一片虚浮的海市蜃楼。

有人在博客中记录:买了好多东西,可为什么会感觉好空虚?

无休止的物质追求总有倦时,物欲冷寂后,都市开始流行BOBO文化。

这是《纽约时报》资深记者创造的概念。

BOBO族懂得享受生活,又不铺张奢靡;既特立独行,又不标榜另类;既事业有成,又不追名逐利,更看重心灵满足。

他们向往大自然,推崇有机类蔬菜、杂粮面包;

他们追求乐趣,有机会就挑战极限运动,“好看又中用”是BOBO族采购指南。

手工打造的滑板,艺术家订制的T恤,私家酿制的红酒都为他们珍爱。

中国中产将BOBO文化演绎到极致,开始为生活赋予仪式感。

知乎上有人问“你们为什么喜欢烘焙?”

被赞最多回答称“一直觉得生面团在烤箱里慢慢膨胀变色,像极了我们的一生。”

读书沙龙开始兴起,复古戏剧再度流行,小众文艺片总有忠实观众,大量公众号为你在夜晚读首诗。

数据显示,37.6%都市男士闲暇时会读书,22.1%选择音乐。女士则喜欢舞蹈、绘画和插花。

有银行员工说,戏剧是他无法割舍的精神追求。“有一群人需要用戏剧来表达自己,我就是这种人。”

风向已悄悄改变。

朋友圈展示爱马仕香奈儿固然得意,但秀一张手写唐诗好像点赞更多。

那些珠光宝气的自拍,不如告诉朋友,我在坚持读外文小说。

中产生活正如《新周刊》的封面标题:一手是马云,一手是星云。

杰克马勾连着物质欲望,而星云大师代表着内心平和。

在海市蜃楼中待久了,人们开始思考浮华背后的真实。

有中产特地跑去终南山禅修,在苍莽山岭间结庐而居。室内只有竹席、蒲团和茶。

他们觉得宁静。宁静无价。

经历了从外至内的自省后,在复杂当下,都市人开始穿越海市蜃楼。

他们不断给生活做减法,并越来越逼近生活本质:健康才是核心。

2011年,中国人均GDP达5400美元。财富或能改变生活形态,但健康才决定着生活的长度。

每天走上一万步,成了新中产运动底线;群里健身秀图,比奢侈品更能彰显存在;而跑马拉松,则成为时尚杂志定义的“中产阶级宗教。”

有马拉松赛场贴出标语,“还有6公里就可以发朋友圈了”。

英国独立咨询公司报告显示,76%中国城市消费者已经养成运动健身习惯。

其中,跑步、快走和瑜伽最受欢迎,游泳、篮球和健身自行车紧随其后。

在新中产眼中,体重正在重新划分阶层。

在贫穷日子里,肥胖意味着权利,而在现代理念中,健康身体、紧实肌肉才是品质生活象征。

与跑步、健身一同而来的,还有“吃草”,运动后享用沙拉套餐,是中产心中与健康最靠近的一刻。

北京三里屯已开了四家主打低脂食品的西餐厅。

店长说,最初客人主要是海归和外国人,现在越来越多的人转向少脂、少糖、少盐低热量的餐食。

中国猪肉销量,2014年达到4249万吨巅峰后一路下降,对应的新鲜蔬菜消费则增长4%,总消费量占全球40%。

就连速冻水饺厂商也发现,水饺含肉越少,销量反而越好。

一切正回归简单。

不为繁华而狂热,不为思索而迷茫,海市蜃楼之下,健康才是生活真实的根基。

穿过海市蜃楼,寻找人间的原味。