那里有暑气的残温，再无火红的高粱。
一
1986年夏天，北京332路老旧公交车上，张艺谋挤在人群中，凉鞋被踩断，一脚鲜血淋漓。
他艰难寻到北京西郊一学院筒子楼，在水房冲脚后，按指点，冲厕所边房间高喊：莫言，莫言。
莫言探出头，看他像生产队队长，他看莫言像队里的会计。人世间所有初遇，其实都是久别重逢。
那年张艺谋36岁，在山西山沟里演《老井》，把自己打磨得老态横生。
他在《人民文学》上读到《红高粱家族》，连读数遍，就像翻动一片片写意的色彩。
他坐火车进京寻授权，聊了十分钟莫言就同意了。故事怎么改不重要，重要的是，张艺谋读懂了包在纸里的火。
一切在1986年的夏天都顺理成章。
那年夏天，崔健在工体吼出《一无所有》，程琳在西北唱响《信天游》，马拉多纳在墨西哥世界杯上连过五人，所有梦想，都恣意到没有框架。
一个即将摇晃时代的剧组就这样潦草成立。
莫言等人成为编剧，张艺谋拉来同学顾长卫做摄影，姜文是当仁不让男主角。阳刚、野蛮、有爆发力，当时影坛姜文独一份。
向剧组介绍顾长卫时，张艺谋特意强调：这是北影摄影班第一名。然而，顾长卫很快失手了。
最初，剧组选定女主角是史可，因体态丰腴符合剧情。有副导演推荐了巩俐，中戏大二的学生。
剧组决定顺便见见，会面20多分钟，顾长卫全程摄像记录。回来后看素材，发现顾长卫全拍虚了，只有四五秒实景。
就是这几秒素材，让导演组决定选巩俐，“她更有味道，老天爷赏饭吃”。
剧组聚齐后，去山东莫言家吃了顿饭。张艺谋雄心勃勃，莫言则忐忑难安。
他觉得巩俐一点不像书中的“我奶奶”，学生气太浓，吃饭时还抱怨饼上没鸡蛋不好吃，“怀疑这部戏会砸在她身上”。
剧组决定把拍摄地定在高密，书中那个最英雄好汉最王八蛋的地方。
张艺谋说，那片野生高粱地，就是电影第三个主角。
然而实际选景时，高密早无浓密高粱，农民小麦都吃不完，谁伺候糙米。
张艺谋连夜赶回西影厂求助。当时电影还没立项，送审拿证到开拍，最短时间要4个月，早过了高粱种植期。
西影厂厂长吴天明，冒着政治风险，私下找厂里副业部门，凑了4万元，“出问题我抗，先种上再说”。
《红高粱》就这样埋下最初的灵魂。1987年初，张艺谋回到高密，用每亩200元的价格，雇农户种了两百亩高粱。
他时常于雨后蹲在农田边，说能听见高粱骨节伸展时的脆响。
那一年夏天，总有大片火烧云。巩俐每天练挑水，最后动作和农妇分毫不差。
姜文喜欢在莫言家门前的河中洗澡，脱得只剩短裤，洗完再晒，将自己晒得黢黑。
正式开拍时，酷暑降临。
白晃晃太阳下，热浪在高粱地中蒸腾着甘甜气息，拍摄间隙，人们自在地躺在地上，风慢慢吹来，一切忽然间就成了新的。
一个时代到了宣泄前最后的时刻。
踩倒的高粱间，规则是齑粉，放肆的颠轿中，礼法是玩笑，一切都回归生命野性。天不能拘，地不能束。
张艺谋仍觉不够，他在几千里外的银川镇北堡搭了一个造酒坊，把所有狂放，灌入那碗酒内。
古铜肌肤的汉子，端起泥碗，九月九酿新酒出自咱的手，好酒。
整部电影成本花费超80万，最终中影只愿花70万收购。
拍完最后一个镜头，张艺谋把拍戏时穿破的一双鞋，埋在镇北堡的黄土中。
他发誓，这部电影不成，以后再不拍电影。
二
《红高粱》拍摄时，名字一直叫《九九青杀口》，送审才改名《红高粱》。
张艺谋说，那片无禁忌的红，才是电影真正的主题。
后期剪辑，张艺谋和副导演，剪着剪着就扯起嗓子唱歌，吴天明拦不住，笑骂唱的像驴叫。
1988年1月，电影在复旦大学试映。张艺谋穿军大衣登台，拉顾长卫等人唱了《酒神曲》。喝了这碗酒，见到皇帝不磕头。
1个月后，柏林电影节，因陈凯歌弃赛，电影局临时选送《红高粱》。
火红的高粱前，所有观众目瞪口呆，电影结束，掌声长久不歇，最后无人关心接下来的影片，只等新闻发布会到来。
《红高粱》最终赢得11名评委全票支持，中国电影首夺柏林金熊奖。
最慌张的是台下的中国翻译：
“我在柏林国际电影节担当翻译十几年，虽然有无数中国电影来参加过电影节，但获奖这可是第一次呀。”
消息传回国内，票房飓风开始酝酿。
在山东高密，政府特意印了顺口溜宣传单：《红高粱》、《红高粱》，故事真实又荒唐。
《红高粱》4月公映，票价两毛五，大城市票价被炒到10元，仍供不应求。
全中国都在排队。影片在31万人口的银川上映9天，观众超23万。
当年其他热门电影，最终卖出拷贝不过六七个，而《红高粱》卖出拷贝两百多个。
那年，《红高粱》票房4000万元，1988年的4000万。有人按照今天模式换算，相当于电影观影人次超4亿。
时代加上了火红滤镜。银幕前的人们，亢奋，喜悦，悲伤，释放，他们如醉酒般走出影院，摔下虚拟的酒碗，仿佛一下就伸展开了。
在北京南城城乡结合部，16岁陆川看完电影，说“感觉像洪水决堤”，他以前理想是当诗人作家，那天后，他想做导演。
夜晚空荡长街上，人们拎着啤酒，高唱一嗓子：妹妹你大胆地往前走啊。歌声掺着粗糙的颗粒，马路都变得宽敞。
也有人不喜欢。电影播出后，有高干认为不合传统，有教授认为色情低级，还有评论家上升到电影“辱华”。
作家和学者开始声援，生活的真实才是传统的根基，批评者其实缺自信。
张艺谋说，那个年代，老百姓真的关心艺术，笑骂都随心，“看完感觉痛快，心里扑腾扑腾的，就够了”。
电影刚杀青时，有人给张艺谋邮了一颗子弹。他扔了。
那个月在北京，车道沟10号，中国兵器工业计算机应用技术研究所内，中国人发了第一封电子邮件。正文八个字：越过长城，走向世界。
高粱熟了。
三
1988年最流行的歌，是王杰的《一场游戏一场梦》，清冽嗓音中，有些故事，忽然就属于昨夜。
一年后，诗人海子在山海关一段轨道上躺下，等待即将碾压而来的九十年代。
内燃机车的长笛驱散寒风中最后的理想主义，商业时代足够粗犷，也足够功利。
1993年，张贤亮在镇北堡开发西部影视城。成立那天，他挖出了张艺谋埋下的鞋，放入展览室内。
莫言在90年代，拼命写剧本赚钱。因为红高粱的名声，他写一集电视剧能赚15000元，别人只能赚5000元。
他不开心，他说每写一部电视剧，人格总要经历极大侮辱，“每次你都会被低劣的电视剧导演横挑鼻子竖挑眼。”
他还是坚持写了许多部。2012年，他获得诺贝尔文学奖，风传一时的新闻中，他准备在北京买套房子。
两个月后，瑞典斯德哥尔摩一电影院内，莫言与众人一起看《红高粱》。入场时，观众大声唱“妹妹你大胆地往前走啊”。
人们问《红高粱》讲的是什么。
他沉默一下说：长期压抑的人们，内心深处有很多东西需释放。
银幕上晃动的高粱，像一场破碎的旧梦。
散场时，莫言说：
“如果让我抛弃我得到的所有奖项和荣誉，回到我当时的青春岁月，我将义无反顾。 ”
大家都回不去了。
1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，张艺谋和巩俐黯然分别，九年的恋情，最后只余桥下凌乱的水波。
巩俐穿行于红尘中，像走下娘娘庙的泥胎，再也找不到自己的神龛。
两人直到2006年，才再度重逢。巩俐参演张艺谋的《满城尽带黄金甲》。
发布会上，张艺谋说，十四年前，他曾在长城上许愿，让巩俐演一回女皇，没想到今天才如愿。巩俐扭脸拭泪。
那部电影中，到处都是商业时代最闪耀的金黄，可再没有红。
两年后，张艺谋执导奥运开幕式，贵为国师。鸟巢上巨大脚印破空而来，又疏忽消散。
此后的故事庸碌平常。当你不再翻越规则，终会成为规则的囚徒。
2016年，吴天明遗作《百鸟朝凤》上映，排片寥寥。
出品人下跪哭求排片。围观者众，又很快散去。
人人都快进的年代，人人都在遗忘。
去年秋天，张艺谋推出新作《影》，颜色只剩黑白，票房输给周润发的《无双》。
人们说看见发哥，就想起那个恣意的八十年代。
张艺谋也在想念，和许知远的对话中，他说，那时人人都渴望了解新世界。
新世界是那般单纯，每个生命都有一个出口。
“那时候谈恋爱，你就拿一本弗洛伊德，你就谈成了。
他坐在那里，向极远的时间张望，那里有暑气的残痕，再无火红的高粱。
