他们沉没于2012。
一
21岁之前，大师陈安之拥有标准的失败者模板。
他14岁寄居美国姑妈家，17岁开始半工半读，卖过菜刀，卖过巧克力，当过餐厅服务员，做过18份工作，攒不下钱。
他曾在姑妈公司做过财务，错加了个零，给员工发出十倍工资，换部门送货后，又经常迷路，最后被姑妈亲手开除。
落魄之际，他意外听了成功学大师安东尼·罗宾的现场演讲。
这场会面多年后被反复渲染，台上的罗宾神采飞扬，台下的陈安之心潮澎湃，两人金风玉露一相逢，命运开始急转。
翻阅罗宾的人生，熟悉感扑面而来，他也是17岁开始打工，也换了十几份工作，也是落魄之际意外听了成功学大师吉米·罗恩的演讲，人生逆袭。
陈安之成为不变故事中的新主角。21岁，他到安东尼·罗宾的公司做销售，边工作边学艺。
他强迫自己每天站着打完100通推销电话，上下班路上边开车边大声演讲，睡前还要对镜子练三小时表达。一如在青楼特训口才的包龙星。
最后的出师仪式设在夏威夷，17米长的地上摆满火炭，火炭上铺有铁板，所有人必须赤脚从铁板上跑过去。
几经犹豫，陈安之咬牙跑过铁板。他说，那一刻忽然明白了成功学的真谛。
1992年，25岁的陈安之创业，每年举办200场成功学演讲。在香港半岛酒店开设总裁班时，三天费用18万，听者仍趋之若骛。
在他自己宣传中，27岁，他已是亿万富翁，华人成功学第一人，信心和潜能激发大师。
九十年代后期，他前往台湾发展，出版《要你成功》，成为畅销书第一名。
然而在《人民日报》报道中，1999年，陈安之借课程建立信赖感，向四五十位学员吸资5000万，代理美国费尔滋饼干店。
成功大师这次惨败，分店一家家倒闭，学员找他索赔，他反控学员是黑社会。
就在大师官司缠身之际，他的演讲光盘开始漂洋过海，流往大陆。
在东北黑龙江，绥化青年刘一秒，听了陈安之光盘，热血沸腾，南下闯深圳，租住在一出租屋的阳台上。
他按照光盘里的办法，给一家叫梦工厂的营销公司打电话，推销陈安之的课程。
梦工厂的老板叫王阳，之前推广过太太口服液和排毒养颜胶囊。刘一秒每晚6点开始，每隔一小时给王阳打一次电话，直到凌晨。
王阳投降了，他听课后决定全面包装推广陈安之，刘一秒也成为梦工厂的员工。
相同的气息，总能串联同类。陈安之造梦，梦工厂卖梦，成功学在千禧年后席卷中国。
很快，刘一秒也想成为造梦人，他和疯狂英语的李阳去了趟美国，听潜能激励大师的课，最后也跑了火炭上的铁板。
跑铁板，成为成功学大师的身份象征。
科学解释称，赤脚能跑铁板是因脚掌的汗液形成保护层。
还有一种解释更接近真相：洗脑到位，就能骗自己不疼。
二
2001年，陈安之首次来大陆演讲，带来他的“永恒成功法则”，以及著名口头禅：要成功，先发疯，头脑简单往前冲！
新世纪的开篇总有别样张狂，人人都觉得财富触手可及，只要能奋力前冲。
在书店门口，机场角落，二三线城市的步行街，无数台大小不一电视机上，陈安之悲悯地打量世人，一句一句地火上浇油。
成功学仿佛无所不能。在他著作中，他用成功学，让一位30岁没有参加任何体能训练的学生，达到可以参加奥运马拉松水平。
“他一次可以连续拉（单杠）一千两百下！我想你听到这个就已经吓一跳，但是他休息十五分钟之后，他立刻可以做伏体撑五百下！再休息十五分钟，再做仰卧起坐六百下！再休息十五分钟，他可以跑步十五公里当训练！奥运金牌每天只练八公里，他一天练十五公里……”
士兵突击中，许三多做了333个腹部绕杠，就吐得昏天黑地，一看就没学过成功学。
2005年，陈安之参加央视《对话》。他矜持地教育了一番马云，“谦虚是持续成功的保证”。
后来也成为机场书店主角的马云回怼：所谓的成功学肯定没什么用，“我不知道怎么样定义成功，但我知道怎么样定义失败”。
看不上陈安之的还包括当年的忠粉。
刘一秒从美国归来后，希望能开坛讲课，梦工厂不愿意，他就独闯二三线城市。
很快他的简历变为18个月开创106家公司，曾接受李嘉诚等人特别辅导。数十万民营企业家成为他的粉丝，而他则被尊为“秒哥”。
陈安之不再是偶像和导师，而变成他口中的小鬼，“台湾小鬼就是不会好好说话”。
南方周末记录了秒哥授课时的现场。上万民企老板挤满广州体育馆，一张门票两万元，秒哥入场全场起立掌声雷动。一分钟后，秒哥才虚抬手臂，示意大家就坐。
河北一位身家过亿的男董事长，激动地上前给秒哥倒水，并大声表白：
“我愿为秒哥终生倒水，无怨无悔。我公开承诺，绝不再偷喝秒哥的水。”
此前，他偷喝过秒哥的水，为获得“秒哥的能量”。还有人花300万买秒哥穿过的一件衣服。
他成为这些地方企业家的精神支柱以及灵魂伴侣。许多人半信半疑来听课，最后成为狂热粉丝。
他们大多都说不清学到了什么，但都在狂热气场下迷醉。
秒哥说，在一个信仰缺失的年代，“培训就是让他们沉淀一下自己不安的内心”。
他演讲结束时总爱说一句话：是你们成就了我们。
秒哥的公司名叫思八达，旗下推销员统称为“战士”，对应斯巴达勇士，巅峰时有6000人。
他们采用电话轰炸的方式推销课程，在电话拉黑不便的年代，思八达战士成为许多民营企业家的噩梦。
有老板在天涯吐槽，战士从电话短信轰炸，发展到贴身跟随，报警也没用。
当当的李国庆在微博吐槽，思八达的员工每天都骚扰他，短信内容像是中学时代看的人生格言，实在可笑。
然而在狂飙的年份，荒诞似乎也顺理成章，小企业家的焦虑不安，总要寻个栖身之处。
又何止小企业家，高速带来的眩晕，摇荡着一代人。
俞敏洪在2001年就不再教学了，他每年有超过150场演讲，主要以励志为主题。
他技巧越来越高，写提纲，排主线，穿插幽默句子和故事，只需一两个小时就能完成，“哪怕我48小时没睡觉，听的人也会觉得讲得不错。”
徐小平描述俞敏洪多年前的演讲，
“听着他那独特的带点花腔女高音的燎亮嗓音，我发现，前排后排的女生男生一个个开始兴奋起来……他们的呼吸变得急促有力，他们的表情变得灵活而夸张。”
结果不重要，但过程一定要亢奋。
三
2010年11月，海南大学大三学生杨波，加入思八达，给自己改名杨天下。
钻研秒哥5个月课程后，他向大学提出退学，申请书上写道：去寻找能实现我中华民族伟大复兴的智慧之路。
退学后，他参加《非你莫属》，希望能当总裁助理。开场白中他说“我是这原野山川之主，我是这天地万物之灵”。
12位老板全灭灯了。
那一年，是成功学最后的演出。
刘一秒四处推行他号称能包容宇宙万物的“三弦智慧”，行迹越来越像他那些东北气功大师老乡。
2012年起，成功学大师们开始遁地而藏，集体陷入沉寂。
刘一秒最后的大新闻，是在2011年获得“联合国千年发展金奖”。此后便无公开信息。
坊间称，思八达推过禅修智慧、排毒智慧、养生智慧，之后渐无声息。
百度搜索页上，思八达官网被标注“频繁更换网址或服务不稳定”，而今已彻底打不开了。
陈安之的公开信息同样从2012年起消失。
不过，在微信世界，依旧有大师的传说。
传说中，以“成功新天地董事长陈安之”为名的微信号，疯狂加人，加了后便一遍遍催促对方转拜师门槛费6800元。
“先让老师看到你的决心！转过来！立即行动！”
截图中，大师被红木家具的销售调戏一番后，终于愤怒拉黑，继续沉在江湖深处。
2018年4月，陈安之出现在某区块链精英峰会上，称“正在到来的区块链时代是最伟大的时代”，呼吁大家“做先知先觉者”。
后来又传出，大师要做数字货币交易所。
现在已是寒冷的11月，交易所的域名正在出售，祝大师好运。
有币圈自媒体总结称：
判断一个人是币圈还是链圈的，就让他在微信搜索框里找一下“陈安之”。你搜到的陈安之越多，你离币圈越近。你被骗的指数就越高，你在这个社会上的产业链地位越低，你所面对的中国的就业环境就越差。
这在业内被称为：陈安之指数。
成功学远去了，但陈安之仍在。旧的狂热即便消散，新的惘然总会登场。
大师们只是遁地而藏，在等待再次发芽的机会。
