无花无酒锄作田
一
28岁陈凯歌站在玉渊潭土坡上，土坡边的湖中，水气蒸腾上升，在天空酝酿雷的力量。
土坡外围了三色观众。里圈黄衣的是中国人，中圈花衣的是外国人，最外圈白色制服的是警察。
那一天是1979年4月8日，所有人都是诗歌的信徒。
土坡上，陈凯歌念了食指和北岛的诗，声音高亢，尾音刻意追求触电的感觉。
日后的大导演那天只是狂热粉丝。上场前，北岛问他：你想明白了么？要当众忘词就砸了。
他上土坡半天，观众一片喧嚣，完全镇不住场。身材瘦高的诗人芒克，站起身，冷眼扫了一圈，四下俱静。
诗人，才是那个时代至高的主角。
一年前，芒克还是造纸厂工人，闲暇时，他和北岛，喜欢在朋友陆焕兴家办诗歌沙龙。
陆焕兴家在东直门外，各路诗人常云集于此。陆焕兴写诗一般，但会画公交月票，每月月底，众人齐来索票。
那时，陆家门外还是菜地。入夜，诗人们站在亮马河边眺望，夜风凌冽，隔岸使馆区灯火通明，恍如两个世界。
北岛读懂了夜风中的气息。他和众人商议，办一本诗刊，最终定名《今天》。
往事不可追，未来不可知，那一代人有的，只有“今天”。
1979年12月22日，《今天》创刊号完成，用最简陋的蜡纸油印，首印1000份。
印完当夜，众人在东四十条摆酒，豪饮二锅头，为北岛、芒克和陆焕兴壮行。
第二天一早，三人骑车挎包，向城中心进发。他们把创刊号，从西单王府井，一路贴到社科院和人民文学出版社。
三人分工明确，芒克刷浆糊，北岛贴，陆焕兴用扫帚刷平。每到一处，围观者甚众，警察很少阻拦，有的还跟着念诗。
第二天，他们把创刊号贴进了高校。北大和清华学生热烈欢迎，人大遇到点阻碍，他们走后不久，保安就给揭了。
简陋蜡纸上，那些诗句充满野性的力量。在西单，23岁的顾城站在创刊号前不愿离去，最后缠着姐姐带他去找《今天》编辑部。
多年后，芒克回忆，顾城腼腆得像孩子，但眼睛亮得像会说话。
一年后，顾城写下“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。
诗句辗转传入北大，15岁大一新生海子如痴似狂。
他开始动笔写诗，最后和同校的骆一禾、西川，一并被称为“北大三剑客”。
三人有分工，海子写天堂，骆一禾写地狱，而西川写炼狱。
整个时代开始为诗歌癫狂。
三人在北大大讲堂朗诵诗歌时，场内不设座椅，两三千听众席地而坐，最鼎盛时，窗台上都坐满了人。
每念一句诗，都像深水中的一次爆炸，震荡出巨大的涟漪。
夜晚，高校诗人们喜欢在海淀夜游。
他们穿过一条条街巷，徘徊一个个校园，最后坐在主席像基座台阶上，声音轻快地念起诗。
二
诗歌如烈酒，灌醉了整个八十年代。
八十年代初，人民文学编辑，每天都能收到四五百份诗稿，有的写在烟盒上就邮来了。
舒婷一本《双桅船》，印出一百多万册。北岛和顾城夫妇去四川领奖，听众冲上舞台要求签名，钢笔直接戳在诗人身上。
三人最后躲到后台更衣室桌下，有人推门就问；顾城、北岛他们呢？北岛一指后门说：从后门溜了。这才过关。
那时读诗，常被称为浪诗，酒桌上兴之所至，常会随机点选一人“浪一首，浪一首”。
被点到的人当即放下酒杯，随兴赋诗一首，管他押韵不押韵。
比较高级的表现，是念一首诗，然后再唱段多明戈高音，最后以曼德尔斯塔姆的诗句作结“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱!”
念诗念久了，身上常多侠味。在诗人眼中，诗句如刀剑，人间即江湖，天下可任来任往。
西川说，那时写诗的，脑子里都有张全国诗人地图：
“比如我去一地方，我得知道这地方谁写诗最棒，最棒的人就是总舵主，你得拜码头，你得跟人见一见。”
一个诗人就这样找到西川，吃完饭，把碗也舔干净，倒上开水，滴一滴酱油，吸了一口：“鲜!”端起来让西川也尝尝。
而另一个诗人，西川问他叫什么，他却反问：“这重要吗?”一句话让西川自惭形秽：“我算哪门子诗人?”
1986年时，全国已经有了2000多家诗社，以及百十倍于此的诗人。流通的非正式油印诗集有905种。
诗歌成为最通用的证件。诗人们在全国串联，如游侠般自由奔走，无拘无束。
天南海北的人见了面，只要报一声：“我是诗人。”就能坐下吃饭，开口谈诗。主人还得好生招待。
江湖在八十年代尾声时远去，商业大潮让诗人们猝不及防。飘摇的袍袖粘上人间烟火，也终究变得油腻。
1988年夏天，芒克等人成立了“幸存者诗人俱乐部”，网罗那些最后与潮水抗争的诗人，包括海子。
俱乐部在北京西便门三味书屋成立，到场庆贺的粉丝里还有姜文。不过，那时诗人还是时代主角，没什么人搭理影帝。
第一次参加俱乐部的朗诵会，海子朗诵了自己的长诗。现场批评声四起。
那是最后一次意气之争。
几个月后，海子在山海关卧轨自杀，年仅25岁。诗人们说：好像海子是为了诗歌，为了大家而死的。
海子死后两个多月后，为他整理诗集的骆一禾因脑出血去世。北大三剑客只余西川。
1993年，顾城夫妇的命运终结于新西兰激流岛，终结并无诗意，反而充满残忍和惊诧。
许多人有关诗的记忆就此中断。
很多年后，柴静在给野夫《身边的江湖》的序言中写到：
“八十年代的混混也比今天逼格要高。他们看谁不顺眼便一脚踹翻，地上那位爬起来说，兄台身手这么好，想必也是写得一手好诗吧”。
三
九十年代初，北岛旅居海外，他说，中文是我唯一的行李。
《今天》复刊后，经费一直短缺，北岛在洛杉矶找富太太募捐。
太太们说念首诗吧，北岛念念了一半，她们说听不懂，北岛的朋友用流行歌曲举例子，太太才明白说什么，纷纷写支票，总共捐了一千七百美元。
他说，《今天》回到了最初的起点，在告别诗意的年代，它反抗的是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。
一切都在洪流下踪迹难寻，食指从1990年住入精神病院，直至2002年才出院，12年间，跨越两个时代，也跨越两个世纪。
已经66岁的舒婷住在厦门鼓浪屿的一座老洋房里，她的最后一本诗集停留在1991年。
街边油腻的烧烤店和各式店铺让她感到厌烦，她想搬走，但是没钱可在厦门买新房。
经常有导游领着一帮游客在她家的巷子口说《致橡树》。
今年68岁芒克早已搬到宋庄，搞起了绘画，用卖画的钱交了首付。
他和一帮85后的画家和音乐人混在一起，他们喊他“芒爷”，很多人，都不知道芒爷曾是个诗人。曾是那个时代最自在的诗人。
思考为什么写诗的时代已经过去了。思考为什么诗歌已死的时代也已经过去了。
诗人如笑话，这个时代的年轻人不爱读长文，也不爱读短诗。
既然最肤浅的手段也能带来潮水般的多巴胺，谁又要思考复杂的东西呢？
今年5月，芒克和北岛参加凤凰文化网的诗歌活动，相识46年后，两人同台朗诵。
芒克已经满头白发，背有些驼。而北岛2012年中风之后，更是一度失去语言能力。
活动结束后，两人拥抱分别，走出几步后，芒克后回过头喊了声北岛的本名：“振开！走啦。”
很多年前，北岛在那篇《波兰来客》的散文写道：
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿行世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
