2019年研究生报考人数超过290万，庞大的人数稀释着录取率，许多人不惜二战三战甚至四战（考研次数）。有人说考研，是因为有比考研本身更大的恐惧。我们访问了几位多次考研的人，看看考研热潮背后，是怎样的人生恐惧和希望。
李少然 27岁 考研三年
母亲说，女孩读书是为了有底气独立
现在回想起来，第一次考研草率的像是开了个玩笑。
大三时，看着来学校秋招的都是些不知名的小企业，周围同学都动了考研念头，我也就随他们一起报名了考试。
那时我对未来没有任何规划，随便选了一个难度不大的学校，三心二意地备考了半年，最终公共课没有过线，只能选择调剂。
调剂是最能让人看清学历差距的事情，同样的分数，学校肯定会优先考虑本科大学更好的人。我尝试了一整个月，每天打电话咨询，加入院校调剂群，问学长学姐导师联系方式，最终还是没有成功。
毕业后，我来到一家小工厂做助理，每天忍受着所谓的酒桌文化，工作两个月像是度过了二十年。我想了很久，还是决定借助考研这个绳索，再向上爬一爬。
带着两个月八千块钱的工资，在目标院校附近租了房子，又开始备考生活。因为太想改变现状，二战时没日没夜地复习，我一点没感到辛苦。可惜，因为考试太过紧张，我填错了英语答题卡，再一次失败。
两次考研，专业课成绩都很好，唯独公共课没有通过。我不甘心，却又不敢再考。三战考研，还是三年制的学硕，等毕业后再去工作，我已经27岁了。关于女性就业歧视的新闻一直不断，到时年近30，结婚生子的事情摆在眼前，我不得不考虑现代社会的规则。
找了一份全职工作，本打算就此放弃考研。可接下来一次家庭聚餐，彻底改变了我的想法。
亲戚听说我两次考研失败，顺口说道：“女孩子读太多书也没用，总还是要嫁人。”一向温柔内敛的母亲立刻在饭桌上反击，“我让女儿读书是为了让她独立做人，不结婚也能养活自己，不管什么时候都能有底气，有自信。”
母亲只是一个普通的农村妇女，我没想到她会说出这样的话。聚餐结束后，她又反复告诉我，“想考研究生就去考，晚一点结婚生子也没关系。”
听了母亲的话，我又一次燃起斗志。我的工作时间是朝九晚六，我每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，精打细算将每一分钟空闲都用来复习。
因为工资不高，我又想提前攒些学费，只能住在单位附近的破旧房子里。冬天房间里没有暖气，冷的坐不住，我就跑到公用卫生间开着浴霸背书。快考试时，我请了一周假，窗帘一拉，每天睡醒了就复习，饿了就吃两个速冻水饺快速解决。
考试结束后，我在回家的公交上告诉母亲“真的尽力了。”母亲安慰我说“我知道，接下来就看天意。我知道你努力了，考不上也没关系。”可一想到三年的青春都放在一场考试上，下了公交，我紧张地蹲在路旁一边哭一边吐。
接下来的日子，我装作没事一样继续上班，其实每天都在疯了一样看答案，估分数。
出成绩那天我正在参加闺蜜婚礼，看到群里的通知，我马上跑到卫生间查分数。用手挡住手机整个界面，从左向右一点点挪着，6，6，1，1，3。
我低分通过了初试。
接下来的事情顺利了不少，我通过复试，拿到武汉大学的录取通知书。三年过去，我在学校接触了许多新领域，并且得到了一份银行工作，这是我原来怎么都不敢想的事情。
耽误了三年时间，早已结婚生子的同学笑我还和她拿着一样的工资，可母亲的话，让我不后悔这一路的选择。
孙星 28岁 考研四年
考研是为了学历，还是逃避
灯光惨淡的会议室，摄影师像拔萝卜般拎起一个实习生，说道“人大的孩子真是不错”，旁边的人拎起另一个小孩说，“我看这个北大的也还行”。
第一次考研前，我经常梦见这样的场景。
大四暑假，父亲托朋友将我塞进中央电视台实习。进组第一天，四五个实习生排成一队做自我介绍，前面的人全部来自国内外顶尖学府，只有我来自长春一所普通院校。
电视台里实习生来来去去，领导记不住我们的名字，通常以学校作为代称。“叫复旦的人过来一下”，“这个交给北大的孩子做”，到了我这，称呼变成了“诶那个谁”。
初入社会，被笼罩在学历阴影下，我得不到任何锻炼机会，每天的工作都是端茶倒水、搬机器，大家谈起名校导师、行业领袖我也插不上话。那次聊起最喜欢的记者，我刚报出柴静的名字，就听见身边老师鄙夷地说，“你这样的学生也就知道她”，周围人也跟着呵呵笑。
实习结束，我立马收拾行李离开北京，过去三个月的经历完全摧毁了我的自信，考研成了我解决学历焦虑的唯一办法。
回校时，我已经落下不少进度，周围人都在早六晚十地准备考试，我没太在意，打算第一年先走个过场，积累经验。走出考场，我才意识到这条路绝没想象中那般简单，别人光鲜的学历背后，是我不曾付出的汗水与辛劳。
学习往往要依靠惯性，大学玩乐了四年，我很难再静心坐在自习室里背大段大段的公共课。二战期间，每学一段时间，我就忍不住想买张机票找个海边躺两天。抱着这样的态度，二战自然也败在初试那关。
虽然早料到结果，但查完成绩，我还是把自己锁在房间几天没出门。第三年备考，我斩断一切后路，扔掉手机，报了个费用高昂的考研班，每天往返学校和宿舍，没日没夜地复习功课。恍惚像是回到高三，那时学校会计算“班级抬头率”，老师在玻璃外盯着，一节晚自习有多少人抬头休息。我曾痛恨这种监视，给校长写信要求撤销，如今却迫不及待地用这种方式要求自己。
第三次考研，我还是没通过复试。一向严厉的父亲怕我压力太大，突然变了性格，安慰我“想考就再考一年，不想考就和我去做生意，爸又不差钱”。
我听了这话更是羞愧，三年时间就这么被浪费掉，一起考研的同学都毕业了，参加工作的学弟已经在北京跳了两家公司，只有我赖在原地，假装还是个学生。回想自己一路来的学习经历，身在高考大省山东的我一直很鄙夷应试教育，嘲讽别人高分低能，最后自己也要拼命考学历，现实真是讽刺啊。
第四次考试前，我回了趟北京，央视大楼依旧矗立在漫天雾霾中。我站在楼下问自己，“年复一年的备考，到底是为了提升学历，还是以考研为借口，不愿再面对社会的选择”？
图 | 央视大楼
周围空气一片灰茫，绿灯一亮，人们纷纷走过路口，每个人好像都有明确方向。
2017年12月24日，全国硕士研究生统一招生考试开始，我没再走进考场。
王子晨 26岁 考研三年
三次考研，让我失去了家人和朋友
第二次考研失败后，母亲在病床上放出狠话“你要是再去考研，就别回来了”。我没敢回头，背着包踏上返城火车，沉默着回到学校旁的出租屋。
考研是为了音乐梦想。我曾学过八年钢琴和声乐，一心想成为舞台上的音乐家，高考时却阴差阳错地进了师范学校。
2016年毕业后，我在一所小学做语文老师，每天面对着吵闹的学生、写不完的教学材料。枯燥的生活持续了快一年，存下一小笔钱后，我立刻瞒着家人辞去工作，准备为梦想做最后一搏。
现实并没计划中顺利，因为英语基础差，第一次考研以几分之差落败。在我的苦苦哀求下，母亲给了我一笔钱，让我参加第二年的考试。
回到狭小的出租屋，切断和外界一切联系，我开始第二轮日以继夜的复习。过大的压力让我不停脱发，声带也是肿了又消，临近初试我紧张的无法入睡，忍不住想把复习资料撕得粉碎。
第二次复试前，家里突然打来电话，母亲要做腿部手术，问我能不能回去照顾几天。我正为考试神经紧绷，不知怎么想的，拒绝的话脱口而出。还没等我反应过来，就听见母亲在电话那边失声痛哭。
几天后的复试，我表现失常，再一次和心仪学校擦肩而过。回家后，母亲赌气不和我说话，我也满心愧疚，不敢面对她，却还是下定决心，再考一次。
图 | 考研城市的路牌
回到城里，为了缓解焦虑，我找大学时最好的朋友倾诉。酒桌上谈起这两年的事，他也不理解我的选择，一直问我“为什么非要考研呢？你都26了，还要花家里的钱吗？”
没人知道我对音乐的热爱，小时候我身边没有任何伙伴，只有一架二手钢琴陪我度过漫长童年，每次将手放到琴键上，我才能感到一丝安心。人生短短几十年，我不想重复父辈的命运，他们没有选择的余地，但我想从事些真正喜欢的工作。
酒越喝越多，我说着“不想一辈子做个小学语文老师”。没等我说完“我喜欢的是音乐”，朋友便冷笑道：“那你是瞧不起我们这些做老师的吗？” 我没有解释的心思，默默结了账，回到出租屋对着乐器坐了一整晚。
从那之后，我主动封闭自己，不再和以前的朋友联系。父母不给经济支持，我找了份较清闲的学校兼职，每个月赚两千元支撑房租和生活，再一次报名参加了考试。
前几天走出考场，我扔掉家中所有复习资料，想找个人一起喝酒，拿起手机却不知道还能约谁。
孟宇 30岁 考研四年
埋头考研，是为了看见更大的世界
如果不是考研，在新疆戈壁滩长大的我，不可能有机会站在印度南部城市pollachi的椰子林里。
生长在新疆边陲小镇，我和哥哥一直渴望得到更好的教育，能去外面的世界看看。可惜高考失利，我只能留在家乡上大学。大四时，我实在厌倦了单调的生活，想用考研作为跳板，尝试走出去。由于没有专业指导，再加上信息闭塞、教育差距过大，第一次考研自然以惨败收场。
父母都是常年务农的人，家里条件不允许我耽误时间，调整好心态，我转身投入找工作的浪潮。在英语培训机构做了几个月老师，我还是不甘心困于眼前的生活，于是又投入了二次考研的战场。
辞掉老师的工作，回学校找了份兼职，同时复习备考。毕业季，同学们纷纷离开校园，各奔东西，似乎只有我还留在原地。没想到这一留就是两年。
2014年，二战考研再次失败。我已经忘了那年备考的艰辛，只记得春天成绩出来后，我独自在宿舍楼下坐了很久。
待在熟悉的学校，经常会遇见认识的学弟学妹，每次我都下意识地躲开。下班坐校车时，我缩在最后一排的角落，担心碰到教过我的老师。连续两次失败，还在执著考研，让我变成周围人眼中的笑话。
回宿舍的路上，校车会经过一大片树林，看着擦肩而过的野花，我止不住地心酸。这两年春天，我就像等待的戈多，等待着奇迹，可是春天就要过去了，什么都没发生。
2015年，第三次考研成绩出来后，我彻底失望，辞掉了工作，离开学校的时候，除了带着几箱考研书籍，没有其它东西。
在乌鲁木齐做了一段时间销售，我还是放不下考研的念头，如果不再试一次，我可能永远走不出新疆。反复斟酌后，我重新选定了专业、院校，又开始第四次复习。
那段时间，我住在姐姐家的老房子，屋里有股淡淡的霉味，墙角的蜘蛛网怎么也扫不干净。手里的钱有限，我在附近菜市场买了两大袋土豆，和着姐姐留下的一袋面粉，每天摊土豆煎饼吃。
图 | 第四次备考的自习室
临考前两个月，我把复习时间抓得很紧，随时随地都在看书背英语，洗衣服时都要听课程视频。有一次我正在背书，不知不觉在沙发上睡着了，一觉醒来望着白花花的天花板，觉得自己活在一个被世界遗忘的角落。没人会在意一个失败者的努力。
2016年12月，我第四次走进考场，平稳地答完了卷子，接下来又顺利通过了复试。没有想象中的悲情，得到录取通知后，我平静地睡了很久。
在等待入学的日子里，学校老师给我介绍了一份外贸工作，一直没出过新疆的我坐了四十个小时火车，来到广州。老板欣赏我工作的踏实，又在一个月后将我派往印度总部。
站在大片的椰子林里，我拍了许多照片，想带回家给哥哥看看。十几年前，还是初中生的哥哥因压力过大生病，没有了继续学习的机会，我一直努力考研，就是想替他出来看看世界。
距离2013年第一次参加研究生考试已经过去6年，如今我又回到老家考取了公务员。父母都已经老了，我必须留在家乡照顾他们。
兜兜转转又回到小镇，但我依旧庆幸曾经和生活有过这样一场角斗。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：马延君
视觉：曾杏
