远望与探索，悲伤与庄严，告别与开始。
一
月球背面亿万年的长夜被扰动，冯·卡门陨石坑上空，探测器垂直降落，吹起亘古的烟尘。
2019年的故事，从仰望星月开始。
1月3日，嫦娥四号探测器降临月背。登陆74分钟后，它向地球传回第一张照片。此前，它已在太空飞行26天。
着陆当夜，嫦娥四号释放了月球车，月球车经历3个月征名，40多万人投票，最后定名玉兔二号，以纪念它在月球另一面休眠的同伴。
地球之上，一片欢腾，总设计师叶培健说，下一步是派出嫦娥五号，取回两公斤月壤。
嫦娥四号的成功，再次激起人类远征的野望，探索成为2019主题之一。
美国副总统宣布，美国宇航员将在2024年重返月球。不久后，特朗普表示愿为该计划追加16亿美元。
马斯克同样野心勃勃，他宣布两年内载人登月，NASA预期时间太长，不如自己干。
今年5月，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，马斯克的猎鹰9号火箭升空，搭载着60颗迷你卫星。
这仅仅是开始，他将发射1.2万颗卫星，编织星网，组建笼罩全球的Wi-Fi网络。
地球也只是预演，同样星网将覆盖月亮，覆盖火星，覆盖人类远征的每一角落。
比他眺望得更远的是天文学家。
2019年4月10日，人类第一张黑洞照片全球发布。黑洞远在5500万光年外的室女座。为拍摄这张照片，两百余名科学家筹备了十年。
黑洞再次验证了爱因斯坦的广义相对论。照片上的橘黄色黑洞，如凝望之眼，凝望着尚未远行的我们。
在想象世界中，探索的人们已经出发。
年初贺岁档，《流浪地球》以46.54亿成为票房冠军。影片中的人类，随着我们的母星一起远征星海。
电影空前成功。中国三四线城市票价翻了3到4倍；韩国购票观众排起长龙；纽约多家影院一票难求。
原著作者刘慈欣说，探索意味着希望，而希望是这个时代的黄金和钻石。
今年7月，他的《三体》日文版发售，成为日本亚马逊销量榜第一。小说一周加印十次，各家书店连样书都被抢售一空。
日本读者说，翻动这本小说时，常会混淆现实和未来。
现在和未来界限已然模糊。
今年春天，上海市副市长在不换卡不换号前提下，在虹口足球场完成首次5G通话。
声音伴着黄浦江江风，从电话中传来。
“太清楚了，你就像在我身边。”
上海成为中国首个5G试用城市，1万个5G基站于年底建成，5G长风浩荡吹起。
两个月后，时速600公里的磁浮试验样车在青岛下线，三小时游长三角即将到来。
这一年，人们远望星月，驰骋幻想，触摸未来，不断探索人类边界。远行总能消解苦闷，远行的征尘，是2019最迷人之韵。
今年10月，中国首艘自建极地科考破冰船雪龙2号，驶离深圳蛇口太子湾。
40名船员中，有27位第一次参加极地科考，半数以上是90后。出发时，23岁的实习船员苏显在朋友圈发了句诗“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。
破冰船翻过4米高海浪，穿越咆哮西风带，11月抵达南极，在海上飘摇30多天。
海上时间漫长而无所消遣，红白相间的破冰船，沉默如剑，破浪向前。
二
2019的记忆中，闪动着太多伤感的火光。
今年3月30日，四川凉山木里县，惊雷引燃山火，大火烧了三天三夜。
3月31日救火行动中，风向突变，林火爆燃，30名扑火队员牺牲，包括27名森林消防员、3名地方干部群众。
27名消防员中，有24名90后，最小两人，年仅19岁。
4月2日，消防队员护送遗体，深夜返回西昌。没想到，一下高速便有市民路边等待，有年轻人举手敬礼。
到达殡仪馆前，公路双实线上铺满黄花，路边不知谁先喊了声“英雄安息”，喊声如潮。救护车内，消防员同事潸然泪下。
4月4日，凉山州全州致哀，降半旗。当天中午，家属带烈士骨灰，踏上回家的路。傍晚，西昌暴雨。
两周后，又一场大火在万里之外的巴黎燃起。木里的山火，诉说着生命之殇，而巴黎的火光，则触动文明之痛。
4月15日，沉沉暮色中，巴黎圣母院火警警示灯亮起，然而两名保安未找到火源。
25分钟后，大教堂阁楼浓烟冲天，一切为时已晚。火焰随风扑向塔楼，承载着无数人巴黎之梦的尖顶轰然倒塌。
上万民众自发聚集在纳塞河畔，吟诵祷告，静默流泪。巴黎所有教堂都敲响钟声。
那一夜是文明的噩梦。大火24小时后，巴黎圣母院收到来自各界7亿欧元捐款。
马克龙发誓，5年内重建巴黎圣母院，不计成本。他说：这是我们的历史和我们的想象。
大火并未停下脚步，人类精致的城市之外，大火正吞噬雨林，焚烧山岭，用火光控诉人类对环境的破坏。
2019年，亚马逊雨林爆发了39194起野火，创历史最高。8月时，大火以平均每分钟烧掉两个足球场速度，持续整整三周。
而在澳大利亚，11月爆发的山火，烧毁数千公顷森林，80%考拉栖息地荡然无存。
大火是天灾，更是人祸，2019的悲伤中，藏着人们对整个地球的忧虑。
2019年，全球爆发1400多场气候游行。16岁的瑞典女孩桑伯格，乘帆船横渡大西洋，宣传零碳排放。帆船上挂着标语“团结在科学的一边”。
她成为《时代》周刊最年轻年度人物。她说，年轻人正在成为世界的主角。
在中国，2019年最激动的故事，主角也是年轻人。
9月29日，中国女排在日本大阪，赢得了十一连胜。一天前，她们已提前夺得2019年女排世界杯冠军。
终场哨响，向来沉稳的朱婷，带队员们欢呼冲入场内。女孩们兴奋地俯冲在地。
她们每一场都完成了赛前目标：奏国歌，升国旗。
10月1日，队员们穿着红色运动服，和教练郎平一起，站上国庆游行的压轴彩车。
彩车缓缓驶过天安门，天空上还有战斗机飞过的云痕。
欢庆洪流涤荡着古老的国度，那是国人2019年最庄严时刻。
三
2019年，许多漫长的故事画上了句号。
春天时，钢铁侠在废墟上打响响指，一切飞化成烟；美国队长穿越时光，却不再归来。复仇者联盟依旧，但我们熟悉的故事已至终章。
电影首映那夜，散场后北京国贸车流如带。有人在朋友圈上说，三千遍不够，爱你一万年。
初夏时，谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖，《生活大爆炸》12年的陪伴结束。
那间小公寓楼的电梯终于修好，但再不见了熟悉的小伙伴。
更漫长的告别发生在日本。长达30年的平成时代走向终点。
“最后的平成”成为日本最热标签，类似字样被印在橡皮糖、清酒和文件夹上。
从秋刀鱼、成人礼到夕阳，所有事物都因告别多了特殊的仪式感。
5月1日，皇太子德仁接过八咫镜、八尺琼勾玉、和草薙剑，开启日本令和时代。
新年号令和，取自《万叶集》“初春令月，气淑风和”。细究之下，仍与中国千丝万缕渊源。
告别意味着开始，旧故事结束，总有新故事动笔。
2019年6月13日，科创板正式开板，7月22日，科创板首批公司上市。
上市当日，25家公司董事长依次站在开市锣两侧。上海市委书记李强和中国证监会主席易会满，鸣锣开市。
夏天的故事总是充满隐喻。一个月后，华为推出系统鸿蒙。
鸿蒙出自《山海经》：“鸿蒙初辟本无性，打破顽冥须悟空”。破局之后或许有新开始。
在告别和迎接中，我们行至2019年岁末。那些在年初或更远时空蓄势的段落，慢慢展现端倪。
5G商用在即，国产航母下水，两年后开幕的冬奥会也迎来了自己的吉祥物：冰墩墩，一只带着冰晶头盔的熊猫。
这一年的新闻藏着百般滋味，藏着周期结束时的惶然，藏着迎接新十年的伏笔。
今年9月25日，大兴机场通航。
占地4万公顷的新机场位于北京、天津、雄安、保定的中心位置，被誉为新国门。
BBC记者存疑而来，临走赞叹：想看看未来的机场长什么样，就赶紧去中国吧。
《镜报》称赞机场如同从科幻电影走出；《卫报》将其评为“新世界七大奇迹”；美国总统特朗普回国后抱怨，从中国回美国，像回到第三世界国家的机场。
天空俯瞰，新机场形状如凤凰。
它降落在2019，等待2020的新时光。
