俯仰之间,悲喜之中,藏着我们对2019的全部记忆

远望与探索,悲伤与庄严,告别与开始。

月球背面亿万年的长夜被扰动,冯·卡门陨石坑上空,探测器垂直降落,吹起亘古的烟尘。

2019年的故事,从仰望星月开始。

1月3日,嫦娥四号探测器降临月背。登陆74分钟后,它向地球传回第一张照片。此前,它已在太空飞行26天。

着陆当夜,嫦娥四号释放了月球车,月球车经历3个月征名,40多万人投票,最后定名玉兔二号,以纪念它在月球另一面休眠的同伴。

地球之上,一片欢腾,总设计师叶培健说,下一步是派出嫦娥五号,取回两公斤月壤。

嫦娥四号的成功,再次激起人类远征的野望,探索成为2019主题之一。

美国副总统宣布,美国宇航员将在2024年重返月球。不久后,特朗普表示愿为该计划追加16亿美元。

马斯克同样野心勃勃,他宣布两年内载人登月,NASA预期时间太长,不如自己干。

今年5月,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,马斯克的猎鹰9号火箭升空,搭载着60颗迷你卫星。

这仅仅是开始,他将发射1.2万颗卫星,编织星网,组建笼罩全球的Wi-Fi网络。

地球也只是预演,同样星网将覆盖月亮,覆盖火星,覆盖人类远征的每一角落。

比他眺望得更远的是天文学家。

2019年4月10日,人类第一张黑洞照片全球发布。黑洞远在5500万光年外的室女座。为拍摄这张照片,两百余名科学家筹备了十年。

黑洞再次验证了爱因斯坦的广义相对论。照片上的橘黄色黑洞,如凝望之眼,凝望着尚未远行的我们。

在想象世界中,探索的人们已经出发。

年初贺岁档,《流浪地球》以46.54亿成为票房冠军。影片中的人类,随着我们的母星一起远征星海。

电影空前成功。中国三四线城市票价翻了3到4倍;韩国购票观众排起长龙;纽约多家影院一票难求。

原著作者刘慈欣说,探索意味着希望,而希望是这个时代的黄金和钻石。

今年7月,他的《三体》日文版发售,成为日本亚马逊销量榜第一。小说一周加印十次,各家书店连样书都被抢售一空。

日本读者说,翻动这本小说时,常会混淆现实和未来。

现在和未来界限已然模糊。

今年春天,上海市副市长在不换卡不换号前提下,在虹口足球场完成首次5G通话。

声音伴着黄浦江江风,从电话中传来。

“太清楚了,你就像在我身边。”

上海成为中国首个5G试用城市,1万个5G基站于年底建成,5G长风浩荡吹起。

两个月后,时速600公里的磁浮试验样车在青岛下线,三小时游长三角即将到来。

这一年,人们远望星月,驰骋幻想,触摸未来,不断探索人类边界。远行总能消解苦闷,远行的征尘,是2019最迷人之韵。

今年10月,中国首艘自建极地科考破冰船雪龙2号,驶离深圳蛇口太子湾。

40名船员中,有27位第一次参加极地科考,半数以上是90后。出发时,23岁的实习船员苏显在朋友圈发了句诗“挥手自兹去,萧萧班马鸣”。

破冰船翻过4米高海浪,穿越咆哮西风带,11月抵达南极,在海上飘摇30多天。

海上时间漫长而无所消遣,红白相间的破冰船,沉默如剑,破浪向前。

2019的记忆中,闪动着太多伤感的火光。

今年3月30日,四川凉山木里县,惊雷引燃山火,大火烧了三天三夜。

3月31日救火行动中,风向突变,林火爆燃,30名扑火队员牺牲,包括27名森林消防员、3名地方干部群众。

27名消防员中,有24名90后,最小两人,年仅19岁。

4月2日,消防队员护送遗体,深夜返回西昌。没想到,一下高速便有市民路边等待,有年轻人举手敬礼。

到达殡仪馆前,公路双实线上铺满黄花,路边不知谁先喊了声“英雄安息”,喊声如潮。救护车内,消防员同事潸然泪下。

4月4日,凉山州全州致哀,降半旗。当天中午,家属带烈士骨灰,踏上回家的路。傍晚,西昌暴雨。

两周后,又一场大火在万里之外的巴黎燃起。木里的山火,诉说着生命之殇,而巴黎的火光,则触动文明之痛。

4月15日,沉沉暮色中,巴黎圣母院火警警示灯亮起,然而两名保安未找到火源。

25分钟后,大教堂阁楼浓烟冲天,一切为时已晚。火焰随风扑向塔楼,承载着无数人巴黎之梦的尖顶轰然倒塌。

上万民众自发聚集在纳塞河畔,吟诵祷告,静默流泪。巴黎所有教堂都敲响钟声。

那一夜是文明的噩梦。大火24小时后,巴黎圣母院收到来自各界7亿欧元捐款。

马克龙发誓,5年内重建巴黎圣母院,不计成本。他说:这是我们的历史和我们的想象。

大火并未停下脚步,人类精致的城市之外,大火正吞噬雨林,焚烧山岭,用火光控诉人类对环境的破坏。

2019年,亚马逊雨林爆发了39194起野火,创历史最高。8月时,大火以平均每分钟烧掉两个足球场速度,持续整整三周。

而在澳大利亚,11月爆发的山火,烧毁数千公顷森林,80%考拉栖息地荡然无存。

大火是天灾,更是人祸,2019的悲伤中,藏着人们对整个地球的忧虑。

2019年,全球爆发1400多场气候游行。16岁的瑞典女孩桑伯格,乘帆船横渡大西洋,宣传零碳排放。帆船上挂着标语“团结在科学的一边”。

她成为《时代》周刊最年轻年度人物。她说,年轻人正在成为世界的主角。

在中国,2019年最激动的故事,主角也是年轻人。

9月29日,中国女排在日本大阪,赢得了十一连胜。一天前,她们已提前夺得2019年女排世界杯冠军。

终场哨响,向来沉稳的朱婷,带队员们欢呼冲入场内。女孩们兴奋地俯冲在地。

她们每一场都完成了赛前目标:奏国歌,升国旗。

10月1日,队员们穿着红色运动服,和教练郎平一起,站上国庆游行的压轴彩车。

彩车缓缓驶过天安门,天空上还有战斗机飞过的云痕。

欢庆洪流涤荡着古老的国度,那是国人2019年最庄严时刻。

2019年,许多漫长的故事画上了句号。

春天时,钢铁侠在废墟上打响响指,一切飞化成烟;美国队长穿越时光,却不再归来。复仇者联盟依旧,但我们熟悉的故事已至终章。

电影首映那夜,散场后北京国贸车流如带。有人在朋友圈上说,三千遍不够,爱你一万年。

初夏时,谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖,《生活大爆炸》12年的陪伴结束。

那间小公寓楼的电梯终于修好,但再不见了熟悉的小伙伴。

更漫长的告别发生在日本。长达30年的平成时代走向终点。

“最后的平成”成为日本最热标签,类似字样被印在橡皮糖、清酒和文件夹上。

从秋刀鱼、成人礼到夕阳,所有事物都因告别多了特殊的仪式感。

5月1日,皇太子德仁接过八咫镜、八尺琼勾玉、和草薙剑,开启日本令和时代。

新年号令和,取自《万叶集》“初春令月,气淑风和”。细究之下,仍与中国千丝万缕渊源。

告别意味着开始,旧故事结束,总有新故事动笔。

2019年6月13日,科创板正式开板,7月22日,科创板首批公司上市。

上市当日,25家公司董事长依次站在开市锣两侧。上海市委书记李强和中国证监会主席易会满,鸣锣开市。

夏天的故事总是充满隐喻。一个月后,华为推出系统鸿蒙。

鸿蒙出自《山海经》:“鸿蒙初辟本无性,打破顽冥须悟空”。破局之后或许有新开始。

在告别和迎接中,我们行至2019年岁末。那些在年初或更远时空蓄势的段落,慢慢展现端倪。

5G商用在即,国产航母下水,两年后开幕的冬奥会也迎来了自己的吉祥物:冰墩墩,一只带着冰晶头盔的熊猫。

这一年的新闻藏着百般滋味,藏着周期结束时的惶然,藏着迎接新十年的伏笔。

今年9月25日,大兴机场通航。

占地4万公顷的新机场位于北京、天津、雄安、保定的中心位置,被誉为新国门。

BBC记者存疑而来,临走赞叹:想看看未来的机场长什么样,就赶紧去中国吧。

《镜报》称赞机场如同从科幻电影走出;《卫报》将其评为“新世界七大奇迹”;美国总统特朗普回国后抱怨,从中国回美国,像回到第三世界国家的机场。

天空俯瞰,新机场形状如凤凰。

它降落在2019,等待2020的新时光。