▲ 吉林雾凇岛风光。图/视觉中国
中国有四大自然奇观：桂林山水、云南石林、长江三峡，以及吉林雾凇。要看雾凇，就得去吉林吉林。
01.最美的雾凇为啥在这？
不是手滑多打了两个字，准确来说，是吉林省吉林市。本是一种常见的景观，为什么吉林雾凇的美貌程度一骑绝尘？
▲ “夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花。” 图/视觉中国
每年冬季，走在吉林市内的松花江畔，都能看到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的白色枝桠。这比喻已经被用烂了，但依旧是形容雾凇最恰当的诗句。雾凇不是压在枝头的雪，也不是冻在树梢的冰，准确来说可以算是一种霜。
▲每年十二月开始，雾凇岛都会吸引各地影友前来拍摄。图/视觉中国
它分为两种，一种看起来有点像冰糖葫芦的，叫晶状雾凇，是过冷却雾滴在低于0℃的物体上撞冻形成的，一般常见于南方的高山上，比如衡山、大明山。还有一种，看起来有点像糖雪球的，是粒状雾凇。它是是低温时空气中水汽直接凝华在物体上的冰晶沉积物，挂在树梢上，是一种奶白色的松软。吉林的雾凇就是这种，浓厚却密度小，对音波反射率很低，林中往往非常幽静（但观赏雾凇的好地方人都太多，基本感觉不到）。
▲ 万物皆可“雾凇”。图1/李若渔，图2/卢文，图3-4/Crangye
要形成雾凇需要两个看似有些矛盾的条件：充足的水汽与足够低的温度。不似南方水汽充足，干燥的北方只有河流附近才有水汽。一般来说，河流到零度以下便会结冰，东北冬天更是气温极低，水面大多封冻，熬到春天才能开江。但在吉林，上游松花江段有个丰满大坝。发电后的江水温度高达零上4度，与冬天零下20多度的气温形成强烈反差。开闸流下的江水甫一出闸，就腾起开锅般的雾气。一路下行，江面几十里不封冻。雾气凝华到树枝上便形成了雾凇，当地人管它叫做树挂，非常传神。
不同于高海拔地区小型灌木上的雾凇，吉林的雾凇，是在平地上所生长的大型乔木，柳树、松树上所凝结的。一眼望去，无边的雪白平原上，满树银装素裹，更有一种大气、开阔的美。
▲ 有风吹过的时候，林间的积雪都会掉落。图/视觉中国
吉林看雾凇最出名的要数雾凇岛了，它位于乌拉街满族镇，地势较低，江水环抱，雾凇又厚又密。但对于吉林人来说，雾凇就是上学上班路上的稀松平常。
▲ 吉林市区的松花江。图/李志
因为松花江其实是呈反“S”型穿城而过的，所以即使不挨着江边的“腹地”区域也能看到大片雾凇。我中学时，每天上学要沿着主干道吉林大街，从“S”型的腰部跑到尾部。从一个江边出发，直线穿行到另一个江边，全程看不到水流，却基本都能见到密实的冰花。
▲ 松花江流经城区，是一个反“S”型。制图/Paprika
雾凇是接地气儿的景观，不需要你上九天揽月，坐在市区随便吃个早餐都能瞅见。它慷慨大方，沿江几十里洋洋洒洒，用雾气缭绕和冰雪琼花重新打扮了这段江流。江两边原本平凡的楼房也朦胧起来，仙气儿十足。如果要来吉林旅游，我更推荐你去吉丰东路阿什附近看雾凇。这里离丰满大坝很近，又在松花江上游，听出租车司机说，这儿的雾凇是最密实漂亮的，而且是全城雾凇的“风向标”。如果连这里都没有，雾凇岛多半也不会有。
松江中路也是个不错的观景点。有一次清晨，我穿行在这条路上，道路两侧雾气浓重，洁白的枝桠间，冰花簌簌落下。能见度很低，偶尔看到远光灯的闪烁。滴水成冰，呵气成霜，寒冷的空气仿佛能凝成实体。人的睫毛、头发，甚至围巾和帽子上的毛圈儿，都结满了一层厚厚的“雾凇”。当时就想到赞吉林雾凇的诗句，“寒江雪柳日新晴，玉树琼花满目春。历尽天华成此景，人间万事出艰辛”，不由得苦中作乐，笑了起来。
▲ 凌晨雾凇就会挂上树梢，天色放亮的七、八点钟是最好的观景时间。图/视觉中国
看雾凇须得起早。“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”。凌晨雾凇就会挂上树梢，天色放亮的七、八点钟是最好的观景时间。十点之后气温回升，伴随着冬风，树梢上的白色就会成片脱落了，不给睡懒觉的人好脸色。看雾凇也需要一些运气，气温要足够低才行。但也不是低温就会有，有点儿可遇不可求的意思。有人曾在雾凇岛蹲守一周，都没有见到。现在，吉林冬天每天都可以查到雾凇指数，虽然不是特别准，总可以做个参考。
我每年冬天从外省回到吉林，动车开门的那一刹那，冰冷的空气裹挟着如粉似沙的雪尘呼啸而来，吸入到肺里，竟有种甜润的感觉。也许，这正是雾凇带来的一点甜头。雾凇形成过程中会吸附空气中的微粒，是天然的空气净化器。
02.吉林还是吉林？
在全国，省市完全重名的，也就我们吉林了。像广东和广州，贵州和贵阳，名字都差一个字，很好区分。很多吉林市人出门，免不了会经历一番尴尬：“你哪儿人？”“吉林的。”“吉林哪儿的？”“就是吉林的啊！”。更让人尴尬的是，吉林省的省会并不在吉林，而是在长春。
▲ 蓝旗大桥。图/视觉中国
其实历史上的吉林很重要，吉林省的省名，是来源于这座城市。殷周时代，肃慎人已经在这里居住，他们是满族的先祖。2000多年前，这里是扶余国的首都，也是当时东北最先进的城市。松花江自长白山天池一路向西，沿途山高水急，流到吉林城的地界才方便通航。明朝时在这里设立了船厂，江水边的城市逐渐舒展了脉络，兴旺起来。这时候的城市，就非常简单粗暴的叫做“船厂”。清朝时候叫做“吉林乌拉”，满语里“吉林谓沿，乌拉谓江”，含义同样直白。后来康熙东巡吉林，回京之后设立了黑龙江将军，才确定了东北的行政区划——大致也就是今天东三省的分别。
吉林城是个易守难攻的地界，不同于东北平原的一马平川，她位于河谷盆地，四面环山。东有龙潭山，西有小白山，南有朱雀山，北有北山，如神话中青龙、白虎、朱雀、玄武四神拱卫。她是清代抗击沙俄的中心，可以说，若没有这座城市，当时的清廷会丢失更多的领土。
▲ 龙潭山遗址公园山顶拍摄的灯火阑珊热气蒸腾的化工城。图/视觉中国
当时的东北有三大政治中心，盛京（今沈阳）偏南，齐齐哈尔偏西北，占据心脏位置、航运发达的吉林，说是整个东北的中心也不为过。清末民初，随着沙俄修建中东铁路，东北的交通格局得以重塑，水运优势不再。因为地形复杂不处于铁路干线上的吉林城，地位渐渐被沿途经过的长春取代。九一八事变之后，吉林省被日军占领，次年成立伪满洲国，将长春设为“首都”。
▲ 1938年的吉林站。图/wiki/CC0
后来吉林市曾再次回到省会的位置上，不过是落日余晖。1954年，吉林省省会从吉林市迁往长春市，至今未曾变动。
03.融合后的生活
如果要我用一个词来评价吉林的文化情结，那就是融合。辉煌和苦难已成为往事，现今的吉林，融合的痕迹却随处可见。江水几度穿过的城市有透气感，人们心里敞亮。因为明清时船厂和水师营的历史，现在的市中心还叫做船营区。
▲ 松花江上游是日占期开始修建的丰满大坝，憋出了东北地区最大的人工湖——松花湖。大坝建成后，吉林就很少为电力发愁，人均水电资源远高于全国平均水平。图/常建儒
在很多城市限电的90年代，吉林的霓虹灯已经流光溢彩，把江水都映成红色。每个江边长大的孩子，记忆里都有灯光。大伙儿还会给两岸光彩熠熠的建筑比美，最漂亮的永远是法院。近年来，人们更喜欢围观新修的音乐喷泉。
▲ 吉林大桥夜景。图/视觉中国
日占期修建的吉林大桥，贯通了栽满杏花的主干道——吉林大街。大桥北侧桥头，可以看到地标之一的天主教堂。这座教堂是光绪年间法国人修建，拥有尖峭的顶端，典型的哥特式建筑。到了圣诞节，虔诚的教徒和好奇的游客慕名而来，教堂里人头攒动。
▲ 天主教堂。图/视觉中国
沙俄也在这片土地上留下过痕迹，现在很多老人还管垃圾桶叫“味道罗”，即俄语"vedro"的读音。桥的南侧聚集了吉林市最大的广场、公园和博物馆群。1999年修建的世纪广场是国庆50年的献礼，标志性建筑“世纪之舟”长宽各50米，顶端的风帆替人们牢记着这座城市作为船厂的往事。
▲ “世纪之舟”替人们牢记着这座城市作为船厂的往事。图/视觉中国
跑到广场溜旱冰是千禧一代的记忆，中老年人则喜欢在这里跳交谊舞。广场旁的江南公园，据走南闯北的老人说，是他见过的唯一一个兼具动物园的公园。老人管吉林叫福地，1976年世界上最大的石陨石坠落于此，地动山摇，光是目击者就有上千，竟然没有一人一畜伤亡。这颗重达1770千克的陨石被命名为“吉林一号”，收藏在桥头的吉林市博物馆。
▲ 吉林市的地标“摇橹人”。图/视觉中国
网上爱狗人士和吃狗吃货掐得昏天暗地，甚至线下PK；但在吉林，不吃狗肉的满族和热爱狗肉的朝鲜族一直和谐共居，狗肉馆子和满族的白肉血肠火锅都能开在一条街。这里是多个民族共同的家园，惯常少有避讳和迁就。各种看似水火不容的习俗，相安无事地聚集在一起。煎粉，一个打字的时候输入法都不会自动识别的词组，是吉林市最有特色、别的地儿见不着的小吃。坐在高大上的饭店并吃不到，只有路边小馆才兜售。白皙的冻状粉块儿四四方方、肥厚晶莹，在锅里捯饬着被煎至透明，外皮更是裹上一层酥脆金黄的焦香。
▲ 煎粉。图/图虫·创意
滚烫的汤汁兜头淋下，舀两勺麻酱、辣椒、蒜汁儿，再撒上香菜点缀，齐活！好的煎粉外酥脆内嫩滑，轻轻一搅，整个汤面便汪了一层油。佐以一碗清鸡汤里煮到软烂的豆腐串，是冬日里俯拾即是、最热腾腾的享受。如果你跑到吉林市的贴吧发个帖子，问“哪儿的锅包肉最好吃？”，回帖的人十有八九会给你推荐一家叫做“平平小吃”的小店。这家店在居民楼下，灰不溜秋很不起眼儿，到了饭点却总是挤挤挨挨，热闹得很。据说店家脾气也大，开不开门全凭心情，能不能吃上很随缘。而且往往一等就是一个小时才上菜，这在大城市也许很常见，但在多年前的三线城市还挺稀罕。
▲ 锅包肉。图/视觉中国
但诸多不利条件也浇不灭食客的热情，谁叫他家真的当得起一句物美价廉！我最推荐的却不是锅包肉，而是是一道拔丝鸡蛋。鸡蛋做成圆圆的小泡泡，下锅油炸至金黄，裹上熬制好的糖浆，夹起来一丝一缕的糖稀跟着筷子方向乱窜。咬在口里外脆内绵，配上焦糖入口就化，香的咧。
▲ 平平小吃的拔丝鸡蛋。图/西湖醋鱼
水平一般的拔丝菜，凉了糖也会坨成块，硬的要命，要用框框撞大墙的力道才能跟餐具分离，洗这种盘子绝对是东北小孩痛苦的回忆；但这拔丝鸡蛋打包回家依然块块分明，绝不粘连。而且菜码实诚得很，点上一大盘，我当零食能吃三天。吉林人大多爱烤冷面，白糖撒得像不要钱，泼上醋“刺啦”一声，铁板上滚起了无数细小的褐色泡泡。口儿极重，粗厚的刷子要整整刷上两遍酱料。油搁多少、配料煎得到不到位、酱料是不是适口、甚至香菜和洋葱给得够不够大方，都是评判一份烤冷面的重要指标。
▲ 烤冷面早已遍布全国各个小吃街。图/图虫·创意
某种意义上，每个烤冷面摊儿都是独一无二的，每个人也有自己心中无可替代的摊位。这种吃食的奥义在于吸饱汤料的滋味儿，外地的烤冷面搁起佐料往往束手束脚，面饼根本舒展不开身姿，干瘪枯燥，简直没有灵魂。记性好的摊主认得熟客的口味，我常去的那家，阿姨永远会笑呵呵地来一句：“不要圆葱（洋葱的别称）香菜和辣椒是吧？”也许，好的不是那一口儿油润糯弹，而是感念于这一份熨帖。
▲ 福源馆樱桃挞，内里全是浓郁的樱桃果酱和奶油奶酪。图/西湖醋鱼
若说吉林人最认的老字号，福源馆称第二没人敢称第一。我从未见过如此敦实的糕饼店，拿一个肉松面包举例吧，价格不到北京蛋糕店的一半，却有人家个头两个大。不仅表面上洒满了金灿灿的肉松，还有满满的肉松内馅儿，咬开简直惊呆了。甜品都继承了东北菜码一贯的大，用料特别实惠。食量一般的人，买两个蛋挞，可能都发腻吃不完。东市场可能是东北最大的人参鹿茸交易市场，许多商店挂着长角的鹿头。到了采参的季节，门外一个个纸箱里全在晾晒白生生的鲜参，俯拾即是。蹲在门口看这些奇珍，会感觉它不比萝卜贵。口碑也是“杠杠的”，我上大学的时候经常受人之托，跑到这里代购人参。
▲ 东市场可能是东北最大的人参鹿茸交易市场。图/原野
《列宁格勒》里有句话，“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”近年来重返吉林，亲切之余，也能感到些许变化在转角发生。世纪初的课本上，会写吉林是一座“化工城”，出产了新中国的第一桶染料、第一袋化肥。随着环保意识的觉醒，这座城市修建了“清水绿带”景区，整体慢慢地朝着“雾凇城”转型。吉林人的口吻，也由“我们这嘎达有啥好看的”，变成“俺们那的雾凇，老好看了！”
▲ 冬季，吉林市松花江两岸有些许结冰，江心却是奔流的水。图/视觉中国
- END -
文丨西湖醋鱼
编辑丨苏小七
图片编辑丨贾亦真
