“天真的勇气在受过教育的子弹面前毫无意义。”
——乔治·巴顿
巴顿将军说这话的时候，赫尔南·科尔特斯已经死了将近400年。不过，当年后者带领西班牙士兵冲入铁诺奇蒂兰，朝阿兹特克战士开枪的时候，心里面的想法跟这句话差不多：任何勇气在子弹面前都不堪一击。
赫尔南·科尔特斯是一名西班牙殖民者，也就是后世所说的“征服者”，最为人所知的功业是在1521年征服了阿兹特克帝国，并声称墨西哥为新西班牙，属于西班牙王室。
像我们今天所了解的许多探险家一样，科尔特斯在探索时代的角色很复杂，虽然具有影响力，但却恶评如潮。
他是一个聪明、贪婪、雄心勃勃的人，他想为西班牙王室占领更多的土地，让土著居民“西班牙化”，并将土地上的黄金和财富据为己有。这三样他都做到了，代价是毁灭阿兹特克文明，像用靴子踩灭烟头一样无情。
向往远方的少年
1485年，科尔特斯出生于西班牙麦德林。父亲是破落的小贵族，虽然不富裕，但还是攒够了一笔钱，让14岁的科尔特斯进入了萨拉曼卡大学。
在学校，科尔特斯主修法律，他不想当一个文人，而热衷成为一名探险家。他焦躁不安，整日研读克里斯托弗·哥伦布的探险故事——1492年，阴差阳错之下，哥伦布发现了西印度群岛。那时科尔特斯还是个小男孩。
哥伦布向西班牙皇室承诺，他将找到通往亚洲或者印度的航线。当时印度尼西亚被称为“香料群岛”，出产肉豆蔻和丁香，而印度的特产是胡椒和肉桂。这些香料全都是欧洲紧缺的物资，贵族们愿意花一大笔钱买香料，就为了在炖肉、烤肉的时候撒上去，拯救自己麻木不堪的味蕾。需求催生市场，如果能快人一步，垄断亚洲的香料，找到航路的探险家将富可敌国。
科尔特斯渴望成为大冒险活动的一份子，对于探险家个人而言，即便无法主导香料贸易，退一步来说，仅仅获得公众声誉也会变得富有。科尔特斯无法忍受枯坐书斋的生活，他决定前往伊斯帕尼奥拉（多米尼加共和国和海地）寻求机会和财富。
公元1504年，19岁的科尔特斯启航前往新大陆。
蹉跎七年
新世界并非满地都是机会，科尔特斯在伊斯帕尼奥拉岛蹉跎了七年，他没有成为探险家，反而成了一名农夫兼任公证人。1511年，科尔特斯抓住了一个千载难逢的机会，他加入了蒂亚戈·委拉斯凯兹的古巴远征队。
后来委拉斯凯兹被任命为古巴总督，科尔特斯担任了财务主管。科尔特斯和委拉斯凯兹的关系很微妙，二人互相依靠，却又处处提防，敌视对方。
尽管取得了一定的成功，但科尔特斯渴望获得更多的机会和力量。他说服委拉斯凯兹，允许自己带领一支远征队前往墨西哥。
委拉斯凯兹经过深思熟路，答应了请求，但就在科尔特斯启程前的最后一刻取消了任务许可。科尔特斯无视了总督的命令，毅然带领11艘船和500多名士兵出了海。
抵达墨西哥
1519年，科尔特斯的船队抵达尤卡坦半岛的墨西哥海岸。早在一年前，就有探险家发现了墨西哥，但尚未有人踏足陆地深处，科尔特斯决定一探究竟。
科尔特斯对土著居民的看法与大多数欧洲人相似，他们以俯视的姿态批评土著人，认为后者在文化、技术和精神方面都是低劣的，令人厌恶的。
当探险队到达科苏梅尔时，科尔特斯惊讶地发现了当地人的可怕仪式——包括将人类作为祭品的某些仪式。他和手下捣毁了那些原始庙宇，并迫使对方学习欧洲的生活方式。
在塔巴斯科，科尔特斯遇到了土著人的反抗，但这股星星之火很快就被扑灭，当地人投降了。战败者为西班牙人提供食物、金银以及20名妇女，其中包括一名叫马林切的翻译。马林切很快就成了科尔特斯生活中的重要人物。
马林切很有语言天赋，能说阿兹特克语和玛雅语，这使得她对科尔特斯而言非常有用。她很快学会西班牙语，随后成为了科尔特斯的私人翻译、导游和情妇。
科尔特斯和马林切有一个名叫马丁的孩子，马丁是土著人和西班牙混血的第一批孩子之一。当时科尔特斯已经有了家室，他似乎从来没有承认马林切和马丁的身份。
科尔特斯希望保持自己的美好声誉，保证在西班牙贵族圈站稳脚跟，与之相比，成为马林切和马丁的丈夫和父亲不值一提。
在尤卡坦半岛盘桓了几个月后，科尔特斯继续向西前进。在海岸边，他建立了一个叫韦拉克鲁斯的据点，在这座新城市，他宣布自己只接受西班牙国王查理一世的命令，除此之外谁的命令也不听。这样一来，很多担心委拉斯凯兹权威的士兵安下了心，不再害怕回国后受到清算。
没有了后顾之忧，军心大定，西班牙士兵个个都摩拳擦掌，想要继续探险。科尔特斯顺势烧毁了所有船只，使出了破釜沉舟的计策，对所有人来说，前路即便再坎坷，也只能胜利了，否则只能埋骨他乡。
征服阿兹特克
科尔特斯听说过阿兹特克人，并且知道他们是墨西哥的主要势力。要征服墨西哥，只能从阿兹特克下手。
公元1519年，西班牙人抵达阿兹特克的首都特诺奇蒂兰，虽然科尔特斯受到了阿兹特克人的热烈欢迎，尤其是得到阿兹特克皇帝蒙特祖玛二世的礼遇，但科尔特斯的动机本就不纯，他一开始的目的就是控制这个国家。
科尔特斯并不知情，他如此受欢迎，其实是一个巧合：根据阿兹特克的预言，羽蛇神会定期返回地球。科尔特斯抵达铁诺奇蒂兰的时候，正好是预言中羽蛇神回归的日期。于是当地人把西班牙人当做了神明。
另外，西班牙人白色的皮肤，以及队伍中的马匹，都让阿兹特克人惊讶不已。因为美洲的马早已灭绝，初见马匹和骑在上面的骑士，阿兹特克人以为见到了三头六臂的怪物。西班牙士兵适时地开了几枪，枪声也让土著居民震撼不已，于是整个城市没有任何戒备，任由西班牙人走动。
科尔特斯直入皇帝的寝宫，扣留了无辜的蒙特祖马二世，在马林切的帮助下，科尔特斯成了铁诺奇蒂兰的太上皇。
新世界的地缘政治比想象中复杂多了，铁诺奇蒂兰有很多敌对的城市，比如特拉斯卡拉，那里的统治者听说科尔特斯控制了蒙特祖玛，立刻积极向西班牙人靠拢，企图借西班牙人之手彻底摧毁铁诺奇蒂兰。
这个主动上门的盟友帮了科尔特斯大忙。当古巴的西班牙平叛军在墨西哥登陆时，正是特拉斯卡拉无偿援助的数千土著武士，让科尔特斯有了打败政治对手委拉斯凯兹的筹码。
古巴总督一直记着科尔特斯违抗命令，擅自带人出走的事，这次他派大军就是要击败科尔特斯，取消后者的指挥权，并将其绳之以法。不过，古巴远征军很快就败给了科尔特斯的西班牙和土著联军，委拉斯凯兹无力阻止科尔特斯的冒险，只能任由后者肆意妄为。
1520年6月，科尔特斯击败了西班牙军队，率军返回特诺奇蒂特兰时，突然发现这座城市陷入了不可思议的混乱中。西班牙人遭到攻击，连蒙特祖玛二世也被愤怒的居民杀死，科尔特斯不得不率军撤离。
第二年，科尔特斯卷土重来，在特拉斯卡拉人的协助下，西班牙军队占领特诺奇蒂兰。他们发现这个城市已经濒临毁灭，阿兹特克人缺乏食物，又被天花疫情折磨地死去活来，超过300万阿兹特克人死于天花。由于人口严重减少，西班牙人轻而易举地控制了整个阿兹特克。
铁诺奇蒂兰灭亡了，科尔特斯在它的废墟上建起了墨西哥城。新城市很快成为西班牙殖民地的一个标杆，许多欧洲人来到这里讨生活。由于为国开疆拓土，西班牙查理一世国王任命科尔特斯为新西班牙总督。
沮丧、痛苦的晚年
1524年，科尔特斯前往洪都拉斯平息叛乱，他在那里待了两年，当他回到墨西哥时，赫然发现自己被取消了所有权力。愤怒的科尔特斯立刻回国，向西班牙国王申辩，但于事无补。
科尔特斯感到沮丧和痛苦，于是决定返回墨西哥。然而事与愿违，1547年他因胸膜炎死在了西班牙。
两极分化的评价
科尔特斯是一个有争议的人物，特别是在墨西哥。因为他对土著文化的鄙夷态度，在加上奴役无辜的土著人，并处心积虑地让天花等欧洲疾病摧毁了阿兹特克文明。在幸存的原住民那里，科尔特斯这个名字从此成了一个羞于谈起的诅咒。
但在西班牙人心目中，科尔特斯似乎更像一个英雄，他在重塑世界方面非常重要，他的胜利为西班牙君主赢得了新世界的土地和机会，为开拓美洲奠定了基础。
