Solo独身育儿族
得知自己怀孕的那一刻，田子是懵的。
20岁出头的她，从没想过这么快就要步入婚姻和家庭，而孩子的父亲，显然更没有这么想过。他直接消失了。在激烈的纷争后，田子的父母厉言要求她堕胎。但是，田子却迟迟下不了决心。
为什么要独自生下这个孩子？周围亲友都苦口婆心地劝她慎重，不要选择未婚妈妈这样一条难走的路。她还加入过一个单亲妈妈群，本来只想了解下孩子上户口、买医保等具体问题，但群友们却没有一个回答她，反倒异口同声地劝她：不要留下孩子，太辛苦了！
的确，田子太年轻，从事的艺术创作工作又很不稳定。广州每月两三千元的房租，有时都会成为她一个很大的经济负担。
但是，这就是不留下孩子的理由吗？田子想不通。”孩子没有父亲，就不应该出生吗？按照这个逻辑，生了孩子的夫妻也应该禁止离婚才对？没有爸爸，没有钱，妈妈给不了最好的生活环境，孩子就不应该出生吗？那每对夫妻生育之前，是否也应该先通过财力审核？”
让她觉得庆幸的是，最亲密的朋友给了她精神支持。在广州一个叫“上阳台”的公共空间，她有几个一起做设计的朋友。尽管几个女孩都没有生育经验，但她们却毫不犹豫地伸出了援手。“只要你决定了，我们就支持。没有地方住，工作室总能给你们留出一个地方来。”她们甚至打算成立一个单身育儿社区，一起养大这个孩子。
“其实，最让我坚持生下孩子的原因是，我很感谢父母生了我。”身边总有人抱怨父母为什么要生下自己，但田子却一直觉得很感恩，“我觉得我值得来到这个世界上。我觉得我的孩子也一样。如果别人有这个有那个，而我没有，那我就不配活下去吗？世界上有几个人的生活是完全符合自己理想的呢？”
无意中，她在网上发现了一个叫做“多元家庭网络”的机构，看到了许多和自己类似的案例。过去在国内，未婚女性生育孩子后，会面临缴纳高额社会抚养费、给孩子上户口等困难重重的问题。但随着2016年中国大陆实施了35年的“独生子女政策”终结，全面二孩的“新生育时代”开启，单身女性生养小孩的权益终于开始得到支持，也有越来越多的单身女性，敢于面对公众和社会的压力，做出生育的决定，哪怕她们终身都没有结婚的打算。
“我不认为婚姻和生育是必须捆绑在一起的。如果到35岁之前都没有找到另一半，我会先把孩子生了，绝对不会随便找个人将就。”已过30岁的展滢滢是“多元家庭网络”的成员，她目前是单身状态，但已经规划好了未来。
在她看来，在放开了二孩政策后，周围依然有许多缺乏生育欲望的夫妇。而中国人口结构已经越来越逼近老龄化，在这种情况下，那些单身却愿意生育的人，应该受到鼓励才对。
婚恋网站珍爱网在今年发布了《2019年第一季度单身人群调查报告》，显示我国单身人口总数已达2.4亿，相当于英国、法国和德国人口的总和。其中约六成单身女性表示不急于改变单身状态，但生育意愿却很强烈。
而“多元家庭网络”的在线问卷调查《公众对单身女性生育态度调查》结果显示（2801份有效问卷。2017年9月发布），86.8%受访对象支持单身女性生育，其中58.9%表示非常支持。
作为律师助理的展滢滢，近几年来接触到了不少关于单身生育的咨询，于是“多元家庭网络”从2015年开始，编写了《单身女性生育宝典》。“我们收集了许多案例，并针对许多单身妈妈在孕养道路上会碰到的问题进行了汇总和解答。”随着政策调整和生育技术的变革，这本手册仍在不断更新着。
“定制”一个宝宝
与田子这类意外怀孕的女孩不同，不少决定当妈妈的单身女生，首先得考虑如何怀孕。
“如果请男性朋友提供精子，即使捐精者签了放弃抚养权的协定，也是不受法律承认的，未来会有很多潜在风险，所以更多女生考虑的是人工辅助生殖。”展滢滢介绍，因为目前国内的精子银行只能为无法生育的夫妇服务，单身女性无法申请使用人工辅助生殖技术，甚至连冻卵都不被允许（而单身男性是可以合法储精的）。所以有一定经济能力的人，会去国外的精子银行购买精子。
“国内打着捐精旗号的骗子太多了，我几年前开始研究这个事儿，发现还是去国外买靠谱。”网友密哥是个坚定的不婚主义者，但她又特别希望有个孩子，所以在得到父母支持后，果断地去海外下单”。“当时特别简单，就是百度搜索世界精子库的官方网站，然后前前后后寄了23封邮件，靠翻译软件，跟网站客服反复沟通，最后敲定了订购精子的事儿。”
和任何定制流程一样，精子库的筛选条件越细致，收费就越高。“每个捐精者都会提供小时候的照片，还有头发颜色、眼睛颜色、身高、血型等筛选项，我一共看了十几张照片吧，最后选了一个来自丹麦的男生。”
如今，密哥的宝宝已经出生了，满月酒上邀请了几十个朋友。包括父母的。“我好多朋友是孩子出生后才知道的，都激动地哭了。我身边没有不支持我的人，大家都觉得只要父母支持，这种生活没什么不好！”
与密哥的顺利相比，有些被网络推到风口浪尖上的单身妈妈，则要经受更多的舆论挑战。
“我当时一共买了三管精子，一千多美金一管。这个费用算是高的，既然都涉及到挑选了，肯定得选好的呀！”在Aha视频拍摄的短纪录片《买精生子》中。来自吉林的叶海洋带着女儿Doris出现在镜头中，并分享了自己買精生子的过程。如今30多岁的她一直单身，从小家境平凡，但靠自己打拼，已经成了广州一家化妆品公司的CEO。
在這段被播放过800多万次，曾登上微博热搜的视频中，Doris是网友们关注的焦点。像个小洋娃娃的她一口东北腔，却五官立体，皮肤雪白，有着棕色眼睛和黄头发，据说她有着五国混血，生父上过常青藤名校，精子银行对精子提供者的描述包括：“棕色眼睛，朋友评价其外向”。
“促排、取卵、胚胎移植、产检……这些流程算下来，我一共花了约50万人民币，其中手术费用是3万多美元。”回忆起自己做人工受孕手术的情景，叶海洋依然难掩激动。“整个手术过程我是完全清醒的。当看着B超屏幕上，那个胚胎小白点推入自己体内时，我瞬间眼泪就下来了，感觉太神奇了。这个小点，即将成为我一辈子的牵挂！”
做这个决定时，叶海洋28岁，单身。“每次看到我和男性朋友在一起，比如工作或出去吃饭，我妈总会两眼放光：这会不会是我的未来女婿呀？”她无奈地笑起来。“可惜他们永远只会是普通朋友。”
事业有成之后，她开始感觉心里空落落的。“当初住在北京地下室时，我想要的如今都有70那我现在还这样努力。到底是为了什么呢？”她觉得自己缺的是爱，是一个自己的家。“但我又找不到那个爱情，那就，先组建一个小家吧！”
做完手术出来时，叶海洋有点颤颤巍巍。生怕孩子“掉出来”。她激动地准备好迎接此后的所有妊娠反应，结果反应没出现，倒是等来了一堆非议和抑郁症。对她的批评和质疑，排山倒海地涌来。
“网上经常有人说我自私，质问我为什么养育过程中没有男性的参与，说我的家庭是不健全的。可我自己生一个孩子，没有打扰到社会上其他人，我在尽可能地给她父爱和母爱，我在努力生活，这也叫做我自私吗？”
Doris一直和母亲及姥姥生活在一起，到了会走路的年纪，她开始特别淘气。“工作的时候，我觉得自己就是个爸爸，但回到家给孩子做饭喂食时，又成了慈母。”尽管叶海洋外表酷劲十足，帅气精干，但面对女儿的调皮，她眼里却满是耐心和宠溺。
她曾经极度迷恋极限运动，比如蹦极、跳伞等，甚至称之为“人生唯一的爱好”，但女儿出生后，她放弃了很多，总觉得作为顶梁柱，安全最重要。
她有时会想，网友的那些质疑，是不是反映着某种男权思想，或是双重标准。“试想，如果我是个男人，独自带个女儿，网友们会不会就竖起大拇指：嘿，哥们儿，你好酷，你是个好爸爸！”
但网友的有些意见，也和她的担心一致。比如说，该如何向女儿提到“父亲”？她曾考虑跟Doris说，她父亲在国外当兵，没时间回来，但又怕女儿觉得自己不被父亲重视。“我也考虑过找一个男人，来做她名义上的父亲，但又想，如果他不能长久陪伴在孩子身边的话，对孩子也会是一种很大的伤害。”
后来她买了个巨大的西瓜，把瓤掏空，把女儿装进去，拍了一组照片。“我有个朋友，以前开玩笑地跟孩子说，她是从家里花盆里开出来的，结果她孩子就天天给那花浇水。还叫它妈妈，特别搞笑。”叶海洋笑着说，“那我就跟Doris说。妈妈买了个大西瓜，切开你就出来了。”
但她知道，这个童话的有效期不会太长，孩子总会有明白的一天。有时感觉特别艰难时，叶海洋会问自己的母亲：“妈，我是不是选择错了？我其实承载不了？”但更多时候，看着女儿的萌态，被她花瓣般的小嘴亲上一口时，她又瞬间觉得所有的努力都值了。
“我有个男性朋友，也是独自抚养大了一个女儿，又当爹又当妈。当他女儿18岁出国，在机场过安检时，突然回头叫了一声：“妈妈，辛苦你了。”那个朋友瞬间泪崩。”叶海洋说起这个故事时，眼眶立刻湿了：“如果Doris有天也对我说一声，爸爸，辛苦了！我肯定会哭死的。”
缝隙中的阳光
伴随着对孩子的期待，田子开始考虑得越来越多：营养调理、生产费用、上户口、申请社会保险……上述每一项对于单身妈妈来说。都是难度加倍的挑战，需要调动尽可能多的信息和毅力。
她在《单身女性生育保典》中看到过历历的故事：历历是2017年准备生娃的，之前曾去派出所询问，孩子上户口能不能拿着没有父亲的出生证明？工作人员告诉她，必须出示亲子鉴定。“我当时就懵了，我有出院记录，孩子也有出生证，为什么还要证明孩子是我的？”但派出所的回答也很明确：怕你是个代孕母亲，来骗一个北京户口。后来历历询问了公安系统的朋友，发现亲子鉴定是个必选项。
让田子感到幸运的是。和她一样在广州的薯泥妈妈，给孩子上户口的过程异常顺利。“我是去年生的小薯泥，从怀孕生子到上户口，再到申请生育保险金，几乎没有遭遇太大问题，算是很幸运的吧。”
薯泥妈妈最初发现自己怀孕时，男方和其家庭齐齐退却。并劝她先把孩子打掉，两个人经济稳定之后再生，这让她颇为恼火和纠结。“其实一看到这个反应，我就心凉了。如果女朋友连孩子都有了，你还不愿跟她结婚，那凭什么相信打掉孩子后我们还会在一起呢？”
当时刚工作不久的她，还停留在喜欢和朋友逛街、唱K的年纪。“我其实都不是非常喜欢小孩，看到亲戚的孩子还会绕着走。”但当孕期3个月去做B超时，她看着上面那个已经成型的胎儿，那小小却有力的胎心，却开始舍不得了。“我当时想，明明是自己做错了。却要牺牲这个小生命来为我承担错误。这是不公平的。”
她和男朋友签了分手协议，决定自己把孩子生下来，这让父母非常恼怒。但薯泥妈妈却一夜之间成熟了许多，她有条不紊地查起单身育儿的事项，核实计生政策的最新修改情况。“我要让爸妈看到，我是深思熟虑之后才做出的决定。不是一时冲动。”
也许是之前对困难有了充分的心理准备，她办理各种手续时，发现比想象的要轻松。“如今在广州办理生育保险登记的话，已经不需要准生证了。在广东生育服务公众号和App上就可以办理一孩登记。也不需要输入父亲信息，只登记母亲信息和上传B超单等文件就可以。”
去街道办开生育证明时。她有些忐忑，生怕工作人员因为没有结婚证的事儿卡她。“结果我一说完，对方没有任何表情变化，甚至没有问其他，只是很淡定地换了一份表格让我填，上面写着‘未办理结婚证’字样。”在那一刻，薯泥妈妈突然感受到了社会的包容，“我真心希望，所有单身妈妈都能像我一样幸运。”
她所在的未婚妈妈群中，有一位在她看来特别勇敢的妈妈，如今已经全国知名，她就是上海的张萌。2019年8月28日，一则名为《未婚妈妈申领生育保险金遭拒起诉被驳，再审获受理》的新闻刷遍了单身妈妈的朋友圈。这个看起来有点晦涩的标题，其实传达了一个积极的信息：在打了一场被称为“国内未婚生育申领生育保险金第一案”的官司，持续两年屡屡败诉后，张萌终于有希望申领到生育保险金了。
2016年，已经40岁的张萌发现自己意外怀孕，当时已和男友分手的她，在家人的支持下把孩子生了出来。孩子两个月时，她在向街道办申请《计划生育证明》，因为没有结婚证而被拒;次年1月23日，她又向社保中心申领生育险待遇，也因无法提供《计划生育情况证明》再次被拒。
张萌先后起诉过该街道办和社保中心。都败诉了。上海市第三中级人民法院二审判决显示，“只有计划内生育的妇女才有权申领生育生活津贴和生育医疗费补贴，申请时需提供计划内生育的证明，社保中心的行为并无不当。”
虽然二审输了，但张萌没有放弃，于今年7月向上海市高院提出了再审申请，获得受理。如今，她的儿子已经咿呀学语，而这件事也不再是张萌“一个人的战斗”。在采访中张萌表示，尽管对再审结果不抱太乐观的预期，但能引起公众对于这个群体权益的关注，她已经很满足。“我休了5个月产假，生育津贴是有大几万的。尽管我自己不缺这个钱，但我知道，许多年轻妈妈非常需要。她们有些为了生计，甚至在临盆前还去找工作，而产后哺乳期唯一的收入，可能就是生育保险津贴了。”
举全村之力
非洲有句谚语说：“养大一个孩子，需要举全村之力。”这对于单身妈妈来说再贴切不过。展滢滢发现，她接触到的大部分单身妈妈，都离不开父母的协助。“我自己也想好了，一定要做好父母的思想工作，如果到了35岁还没遇到合适的人，就回到他们身边，把孩子生了，一起养大。”
她目前已经开始存生育基金，预计出国人工受孕的话，最低10万人民币可以搞定。她也考虑过像朋友一样去冻卯，但考察之后还是放弃了。“其实冻卯是有局限陛的，冻完等到想生时才发现卵子无效。那就后悔莫及了呀。”
超超是一家辅助生育医疗机构的员工，接触过不少前来咨询的女性。他发现，许多人在听说徐静蕾冻卯的新闻后有个误解，以为这是万无一失的后悔药。“从冻卵到孩子出生，中间会经过五六道关，每过一关，成功率都会下降一截。”
首先，卵子解冻后的复苏率，随着女性取卯时年龄的上升，会越来越低;复苏卵子的受精率，在最好的诊所也只能达到80%左右，又损失一批;受精卵到了培养胚胎时，只有三至五成可以形成囊胚;囊胚还得经过筛查，才可能孕育出健康婴儿。根据美国某大型基因检测公司的数据，41岁以上女性的囊胚通过率是低于24%的;最后，筛选合格的囊胚被移植入子宫后，活产率通常是60%-70%。也就是说，从卵子到婴儿，是一个漫长而险阻重重的過程。
我自己生一个孩子，没有打扰到社会上其他人，我在尽可能地给她父爱和母爱，我在努力生活，这也叫做我自私吗？
根据西班牙辅助生育公司IVIRMA Global的研究室于2016年发表的报告，在2007-2015年做过冻卵的1468名女性客户中。有137名回去使用了自己的冻卵，其活产率是随着年龄上升而显著下降的（29岁以下是100%，30-34岁是45%，35-39岁是28.5%，大于40岁的只有3.7%）。
“而相比起冻卵，冷冻受精胚胎的活产率是高很多的，所以我通常都会建议客户，一定要提早布局，最好精子来源也先准备好。”除此之外，金钱和养育团队的提前布局也是非常重要的。超超发现，如今来咨询试管婴儿的单身客户中，许多都已经规划好了孩子出生后的教育、医疗、育儿嫂等花费，万事俱备，只欠孩子。
而像田子和朋友们一样，考虑脱离父母，建立育儿社区的想法，似乎还不多见。“我听说香港长洲岛就有这样一群人。五六个朋友一起养一个孩子，孩子一叫妈妈，全部人都同时回过头来。”田子的朋友说。
但与她们一同使用“上阳台”公共空间的德国邻居Chris，则觉得她们还是过于乐观。“现在考虑生孩子的单身妈妈，普遍健康状况还是比较理想的，不会考虑那么远。但如果有个三长两短，孩子就无父无母了，所以家庭和社会支援肯定是非常重要的。”
他介绍，在德国，政府会给单身妈最低生活资助，一直支付到孩子25岁为止。此外，民间也有很多互助协会和团体，专门给她们提供帮助。在欧美一些单身育儿圈里，也有两个人或几个人签订监护协议，万一一方生病无法自理，另一方就能继承其财产，也必须负担其照料其家人的义务。
当然，面对一个新生命的到来，没有一个人是全然准备好的，不管单身与否。而社会的健全，也必须在无数人的实践中慢慢摸索。这些以爱为马的单身妈妈们，还需带着自己的软肋和盔甲，一路前行。
作者：六月 叶知春 尚旭旭 资雅雯
来源：《南都周刊》
