“李杜文章在，光焰万丈长”，伟大的现实主义诗人杜甫，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。但我们可曾知道，在这万丈光芒的背后，却是无尽的泪水和生活的黑暗。那时，杜甫的生存状况遭到了社会的集体漠视，以致无助的诗人最终在贫病交加中凄凉去世。现在就让我们回望大唐，去感怀大诗人一生的艰辛与悲怆。
感怀杜甫：穷苦漂泊泪满襟
一
长安到处潜悲辛
746年，35岁的杜甫带着追求功名的一腔热血来到了长安，第二年在长安参加了“制举”考试，但奸相李林甫却向唐玄宗宣称“野无遗贤”，炮制了历史上“零录取率”的一场科考。功名无望，让杜甫心灰意冷，紧接着父亲去世，又让他失去了生活的来源。无奈的杜甫只好在长安一带流浪，为了维持生活，杜甫一边充当贵族府邸中的“宾客”，一边采撷一些草药，“卖药都市，寄食友朋”，一边领着朝廷的救济粮，过着“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。
754年，杜甫生计日益艰难，遂携家居于奉先。直到755年，杜甫才获得“右卫率府胄曹参军”这样一个卑微的官职，但还是无法解决全家人的温饱问题，还不时受到人们的讥笑。“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”、“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝”、“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，这些诗句，就是杜甫在长安生活的真实写照。
安史之乱爆发后，杜甫带领一家人开始了流亡生活，自奉先到白水，再奔鄜州羌村。一路之上，以野果充饥，在树下寄宿。后杜甫只身北上，投奔灵武，不幸又落入叛军之手。757年，衣袖残破、脚穿麻鞋的杜甫逃往凤翔，拜见肃宗，被任命为左拾遗。但杜甫壮志未酬，便于第二年坐贬华州司功参军，从此永远离开了令他伤心的长安。
二
万方多难伤客心
759年，因为安史之乱、仕途失意、生活无靠，48岁的杜甫走投无路，遂放弃在华州的职务，赴四川谋生。
入蜀之路何其艰难，杜甫先到秦州，无依无靠，十一月，又携家人一路颠簸，流落同谷（甘肃成县）。处于穷愁绝境之时的杜甫，不禁仰天长叹，倾诉血泪，他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》其一中说：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”杜甫在同谷的生活几乎到了惨绝人寰的地步，沦落到终日拾橡粟为生，有时甚至到山里挖掘草本植物黄精充饥，家中儿女饿得经常啼哭。
无奈之下，杜甫只好继续南下，年终到达成都。初到四川，杜甫一家人的吃穿竟然只能用乞讨来解决。杜甫先是借住在浣花溪畔的一座古寺里，饥饿仍是摆在全家人面前最大的问题。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同，痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”孩子饿得实在受不住了，怒吼着叫杜甫赶快去乞讨食物。唐人冯贽在《云仙杂记》引《浣花旅地志》也记载说：“杜甫寓蜀，每蚕熟，即与儿躬行而乞曰：‘如或相悯，惠我一丝两丝。’”
天无绝人之路，幸好杜甫与剑南节度使严武是世交，后来得到严武接济，在溪边盖了草堂，严武还授杜甫为工部员外郎。饶是如此，杜甫在四川的生活依旧艰难。在《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫吟唱道：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”生活的艰难与人生的失意，让四处漂泊的杜甫愁思满腹，登楼望远，黯然心伤，发出了“花近高楼伤客心，万方多难此登临”的长叹。严武去世后，杜甫又无所依靠，只好去夔州居住。诗人本来身体多病，56岁时，左耳始聋，老诗人在极端困窘的情况下叹息道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
三
孤舟漂泊涕泗流
768年正月，57岁的杜甫离开四川，沿长江至湖北江陵，秋末移居湖南公安，年末又至湖南岳阳。诗人年老多病，全家人住在一条小船上，四处漂泊。其凄凉之境、哀痛之心、血泪之情，如实写在了《登岳阳楼》一诗中：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”当他得知故人韦之晋任衡州刺史时，便于769年去投奔。正月，自岳州溯湘江至南岳衡山，三月，经潭州，到达衡州。但韦之晋又调任潭州刺史，杜甫随即又奔潭州。但到达潭州时，韦之晋却忽然病卒，杜甫无所依靠，只好孤舟漂泊。
770年，贫病交加的杜甫在孤舟中凄凉去世，时年五十九岁。关于杜甫去世的原因，唐人郑处诲在《明皇杂录》中记载：“杜甫客耒阳，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食”、“令尝馈牛炙白酒，甫饮过多，一夕而卒。”新、旧唐书都采用此说，意即杜甫因吃肉喝酒过多而亡。但元稹所撰的杜甫墓志铭却说杜甫是病逝：“扁舟下荆、楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳，享年五十九。”此说在杜甫的绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》可得到印证：“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”、“家事丹砂诀，无成涕作霖。”此长诗写完，杜甫随即溘然长逝。
四
诗圣千古泪不干
忧国忧民、慷慨悲歌、光耀千古的诗圣就这样含恨走了，“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”的大诗人就这样离去了，但就像闻一多先生所说的，杜甫留下了“中国四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩”。
杜甫的颠沛流离，见证了大唐盛世的衰败没落；杜甫的穷困潦倒，成就了永世不朽的宏伟诗篇。不过让人感到悲凉的是，中国历史上最伟大的诗人，当他用他的如椽之笔照亮大唐诗坛的星空时，他正衣衫褴褛，受饥挨饿，甚至沿街乞讨。当一个社会缺少对文化的最基本的尊重时，对文化创造者采取漠然轻视的态度时，它离衰败已经不远了。
“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”、“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”，在现实的生存面前，一代诗圣竟然发出这样的自嘲，读来令人凄婉。正如著名学者余秋雨先生所言：“他把那么多的美丽馈赠给历史，而他的实际人生却基本无助。”那个时代，亏欠了杜甫许多许多，杜甫临死前的老泪纵横，一声长叹，让我们永远沉重而心酸。
历史大学堂专栏作家丨 李元辉
