“所谓富有,并非腰缠万贯,而是寡欲无求。”
——爱比克泰德(希腊哲学家)
正如爱比克泰德所说,有些人的富有不在于银行户头吓人的数字,而在于他根本不在乎金钱。尼古拉·特斯拉就是一个“爱比克泰德”式的富人。他一生有300多项发明专利,其中不乏“技术金矿”交流电技术,但去世时却孑然一身,身无分文。
特斯拉性格怪异,拒人千里之外,可偏偏成绩斐然,这让他成为了编剧们最喜欢的那类角色:受伤而又敏感的男人,满腹才华又遭遇不公,生平模糊又漂泊不定。他的人生在别人眼中千疮百孔,正因为如此,人们可以把很多光怪陆离的故事塞进去,将他塑造成一个浑身谜团的科技怪客。
有人说特斯拉洞穿了历史,看透了未来,仿佛盗天火的普罗米修斯,替人类打开了一扇奥秘的大门,可人们却选择转身离去。有人说特斯拉欺世盗名,只不过是一名东欧的蹩脚发明家,凑巧获得了几项专利,根本不值得大书特书。那么,特斯拉到底是怎样一个人呢?
初生牛犊
1856年夏天的一个晚上,特斯拉出生于克罗地亚的一个小村子。像许多伟大的人一样,他出生时也天降异象,一场雷暴雨与他同时降临人间。助产士对特斯拉的母亲说:“他将成为暴风雨的孩子”,特斯拉的母亲摇摇头:“不,雷电的孩子。”
特斯拉很聪明,从小就展示出卓越的思考能力,甚至数学老师一度认为他靠作弊才获得如此高分的成绩。特斯拉的父亲是一名牧师,他希望儿子继承这份职业,于是特斯拉在十几岁的时候,忽然“生”了一场大病,万般无奈的父亲只得放弃让他成为牧师的想法,并同意他去学习工程,然后特斯拉就康复了。
虽然特斯拉是一名杰出的学生,但他最终从理工学院退了学,选择在欧洲的爱迪生公司工作,专注于电气照明和电机研发。为了与爱迪生本人见面,特斯拉于1884年移民到美国。
当时爱迪生的事业遇到了瓶颈,公司面临一系列的工程问题,他许诺特斯拉,如果后者能解决这些问题,可以获得50000美元(现在的100多万美元)的奖励。特斯拉接下了任务,不出意外地破解了难题,但爱迪生却翻脸不认人,说当时的提议只是一个美式笑话。受到欺骗和羞辱的特斯拉心灰意冷,六个月后离开了爱迪生的公司。
特斯拉随后与两位商人建立了合作关系,成立了特斯拉电灯和电气制造公司。他提交了一些专利,并将专利挂在公司中。后来合伙人拿走了公司的知识产权并成立了另一家公司。特斯拉生平第一次感觉到了一无所获的感觉。
特斯拉曾经回忆:公司黄了后,为了糊口,自己成了一名挖水渠的工人,每天获得2美元的报酬。这段时间,因为壮志难伸,特斯拉的精神饱受折磨。
成功的发明家
1887年,特斯拉遇到了两位志同道合的投资者,他们支持成立特斯拉电气公司。特斯拉在曼哈顿建立了一个实验室,在那里他开发了交流电动机,解决了许多困扰其他设计的技术问题。后来,特斯拉与西屋公司的乔治·威斯汀豪斯一起工作。
19世纪80年代后期,爆发了所谓的“电流之战”。托马斯·爱迪生提倡直流电,声称它比交流电更安全。乔治·威斯汀豪斯支持交流电,因为它可以长距离传输电力。
由于两人互不相让,展开了一场血雨腥风的技术竞争,最终西屋公司由于缺乏资金败下阵来。威斯汀豪斯找到特斯拉,要求后者让出专利技术,以帮助西屋赢得这场战斗。特斯拉同意了。
1893年世界博览会在芝加哥开幕,西屋公司要求特斯拉帮助展示交流电的优点,特斯拉用自己的发明照亮了比整个芝加哥市区更多的灯泡,并为观众带来了各种各样的奇迹,包括不需要电线的电灯。
后来特斯拉还帮助西屋公司赢得了在尼亚加拉大瀑布建发电站的合同,帮助建造了世界上第一座大型交流发电厂。
一路上的挑战
1895年,特斯拉在曼哈顿的实验室被一场火灾摧毁,他的笔记和发明原型灰飞烟灭。这场变故改变了特斯拉,不久之后,他把注意力转向了无线电力传输。他相信他的发明不仅可以在全球范围内输送电力,还可以提供全球无线通信。
为了检验自己的想法,特斯拉在科罗拉多斯普林斯建立了一个新实验室。在那里,他宵衣旰食地工作,曾有一次因实验消耗太多电力,导致了地区大停电。除此之外,他还声称收到了来自外星人的信号。
1901年,特斯拉设法说服了摩根大通,对方出钱帮他在长岛建造一座电能塔,也就是著名的沃登克里弗塔。他相信这将证明他的计划确实有效,能够让世界充满电力。然而特斯拉的梦想并没有实现,电能塔被废弃,摩根大通撤回了资金。
沃登克里弗塔
1909年,马可尼因发明无线电而获得诺贝尔奖。1915年,特斯拉起诉马可尼,声称后者侵犯了自己的无线电专利权,不过上诉失败了。虽然与诺贝尔奖失之交臂,但特斯拉确实获得了许多荣誉和奖励,包括极具讽刺意味的美国电气工程师学会爱迪生奖章。
奇怪的人
尼古拉·特斯拉就是一个谜团集合体,身上有太多值得大书特书的故事。
他身高1米8左右,外形潇洒,虽然从未结婚,但却很受女性欢迎,即使他声称独身生活赋予了自己无与伦比的创造力,但普遍认为他远离家庭是因为洁癖。特斯拉并不十分健壮,他害怕细菌并且实行非常严格的卫生习惯,严重的洁癖制约了他的社交关系。
他还患有一些匪夷所思的恐惧症,比如对珍珠的厌恶,这导致他拒绝与任何佩戴珍珠饰品的女性交谈。
特斯拉虽然有些孤僻,但并不是隐士,他能够在晚宴上与很多名人惬意地聊天。特斯拉应该不是一个无趣的人,否则不可能跟马克·吐温交上朋友,后者经常光顾他的实验室,并向很多人推广他的发明。
特斯拉不仅是一位伟大的工程师和发明家,而且还是一位受到普遍尊敬的科学家。在他75岁生日那天,爱因斯坦给他发了贺信,并被刊登在时代杂志的封面上。
特斯拉最后的岁月
在流行的想象中,特斯拉扮演了一个不太光彩的角色——疯狂科学家。他声称开发了一种用宇宙射线提供能量的电机;他研究一种新的非爱因斯坦物理学,它将提供一种新的能量形式;他发现了一种拍摄思想的新技术;他发明了一种武力巨大的射线武器……
但其实,除了颠沛流离的科学生涯,特斯拉的生活与普通人并无二致,实际上,因为缺少家庭的关怀,他的后半生过得十分凄苦。因为不善于理财,不关心法律,他失去了所有钱以及大部分专利,晚年的特斯拉就像一只被迫迁徙的大雁,从一个地方搬到另一个更差的地方,随身的行李只有未支付的账单。最后,他在纽约一家酒店安顿下来,租金由西屋公司支付。
老年的特斯拉形只影单,无人陪伴,经常光顾纽约的公园,喜欢在夕阳中喂养照顾鸽子。1943年1月7日上午,酒店女佣推开特斯拉的房门,发现这位86岁的租客已经死亡,他就这样平凡无奇地离开了人间。
今天,特斯拉的名字被举得很高。贝尔格莱德机场,著名电动车都用他的名字命名,MRI扫描仪的磁场强度用“特斯拉”测量。
在很多人心中,特斯拉是一个真实的普罗米修斯——神话中的泰坦,他背叛天国,为人类带来了火焰,众神为了惩罚他,将其锁在一块巨石上,派一只老鹰每天啄食他的肝脏。特斯拉为人类发明了交流电,贡献不亚于创造火焰,但却饱受不公待遇,孤独凄苦地生活,最终身无分文,并不体面地结束了人生的冒险。