“如果有石头挡了路，我会把它们收集起来，总有一天用它们建造一座城堡……”
——费尔南多·佩索阿
佩索阿是一名葡萄牙诗人，他对待苦难有一种诗意的浪漫看法，感谢困难让他变得更强大。不过，这个道理在德国的哥廷根大学说不通，因为二战时执行纳粹的排挤犹太人政策，它被自己放置的石头绊倒了，此后再也没爬起来，拱手让出了世界数学中心的位置。哥廷根大学数学系遽然倒塌，不是轰然作响，而是唏嘘一声。
哥廷根大学
把高斯、黎曼、希尔伯特和诺特这几个名字联系起来的有两件事：一是他们对数学领域的杰出贡献；二是他们四人都是德国哥廷根大学的教授。
虽然现在相对名气小了很多，但德国小镇哥廷根曾是历史上最富有成效的数学中心之一，可以说在数学领域内无人不知，无人不晓。
哥廷根大学从籍籍无名，到崛起为数学圈最重要的智库，经过了几代人不懈的努力。但由于纳粹充满敌意的政策，哥廷根的数学骨干在不到十年的时间中全部逃亡国外。随着他们的离开，宝贵的数学遗产被转移到了普林斯顿大学，纽约大学等等地方，到1943年，多达16位前哥廷根教授在美国重新开启了学术生涯。
大学初建
1734年，在启蒙运动的感染下，一些人想把平庸无奇的世界变得更好一些，这里面就有一位国王乔治二世——英国和北欧大片土地的统治者。乔治二世在德国哥廷根建立了一所大学——哥廷根的格奥尔格·奥古斯特大学。
那是一个意气风发的年代，欧洲土地闪耀着罕见的灵气。就在50年前，距离哥廷根大学160千米的地方，莱布尼茨发明了微积分，虽然他跟牛顿共享微积分发明者的头衔，但这丝毫不影响莱布尼茨的心情，他总在别人面前夸奖牛顿的成绩震古烁今，却对自己的成就闭口不提。
莱布尼茨
莱布尼茨的豁达影响了哥廷根大学，那里的学者在启蒙运动中寻找知识、寻找真理、寻找自我，他们拥有无与伦比的学术自由。为了促进知识的爆发，哥廷根大学获得了一些特权，最重要的一点就是不受教会的掣肘。整个欧洲的饱学之士都被吸引到了这里，哥廷根大学也像承诺的那样来者不拒，只要通过了知识选拔，穷人和富人都可以在这里学习。
伟大的数学家
18世纪晚期，哥廷根大学已经成了德国久负盛名的科研中心。然而，当时它的数学实力并不突出，直到卡尔·弗里德里希·高斯的到来。这个三岁时就能指出父亲算错账的天才，通常被称为“数学王子”。从1795年到1855年，高斯在哥廷根大学工作了60年，他的研究涵盖了代数、大地测量、磁学以及天文学。
高斯
高斯的私人生活并不怎么顺利，两任妻子都先后离他而去，但他在数学上的成就却一帆风顺，甚至将好运传给了蜂拥而至的数学门徒。
第一个接过高斯衣钵的是伯恩哈德·黎曼，1859年至1866年间，他是哥廷根大学的数学系主任，他发明了黎曼几何学，为爱因斯坦后来的相对论研究铺平了道路。
黎曼
菲利克斯·克莱因，1886年至1913年在哥廷根大学任教，他是第一个描述克莱因瓶的人，这是一个只有一侧的三维物体，没有“内部”和“外部”之分，类似于莫比乌斯带。
克莱因瓶
克莱因任教哥廷根大学时，一直梦想把它建设为世界数学中心，他广泛的延揽人才，包括卡尔·龙格（Carl Runge）、赫尔曼· 闵可夫斯基（Hermann Minkowski）以及大卫·希尔伯特。
希尔伯特最高光的时刻在1900年，那年的国际数学家大会上，希尔伯特一口气提出了23个问题，傲气地指导了整个20世纪的数学研究。在哥廷根教授和数学系主任的职业生涯中，希尔伯特教出了令人震惊的76位博士高徒。
王冠落地
自打高斯被任命为教授，一直到20世纪30年代初，德国经历了拿破仑战争、普法战争和第一次世界大战，哥廷根大学的数学实力在动荡不安持续增长。
高斯之墓
但是，伴随着纳粹在20世纪30年代初上台，充满敌意的邪火改变了哥廷根。1933年“恢复专业公务员法”规定，任何非雅利安人，特别是犹太人，在德国担任教授或教师都是违法的。为了回应这个和其他仇视性的立法，犹太学者，与犹太人有联系的教授以及任何反对纳粹的人纷纷逃离德国。
德国想摆脱战败国的阴影，渴望振兴科学事业，可他们选择的政策却跟理想南辕北辙。赶走才华横溢的数学家谋求科学的进步，听上去就像把文艺复兴时期的画点着了来驱寒。
艾米·诺特
在离开哥廷根大学的数学家中，最著名的恐怕是艾米·诺特（Emmy Noether），她是哥廷根大学第一位女性数学教授，被爱因斯坦描述为数学史上最重要的女性，她于1933年离开，后来在美国布林莫尔（Bryn Mawr）学院任教。
跟她一起离开的还有理查·科朗特（Richard Courant），他帮助纽约大学建立了美国顶尖的应用数学研究所。
赫尔曼·外尔，被誉为二十世纪上半叶最重要的数学家之一，他搬到了普林斯顿，并帮助普林斯顿大学高等研究院变成了最著名的研究中心之一。
哥廷根大学数学系仿佛一瞬间消失了，大卫·希尔伯特成了孤家寡人。1934年科学部长问希尔伯特：哥廷根的数学是否受到了犹太人和犹太人朋友的离去的影响？他回答说：“部长先生，已经没有受到影响了。它已经不存在了！”
第二次世界大战之后，数学中心转移至英国和美国，哥廷根大学再也不是数学研究的圣殿。关于哥廷根大学数学系兴衰的故事在很大程度上已被遗忘，但与这个地方相关的名字仍然经常出现在数学世界中。每当人们翻开数学史，无法避开哥廷根大学，这正是让人唏嘘不已的地方。
哥廷根大学的故事并不仅仅牵扯数学，它提醒了我们一件事：这个世界曾经有多么糟糕。每当有人野心勃发，想要把这个世界搅得一团糟，就会有人手持大棒，把同类的天灵盖砸个粉碎。一个大学的数学系崩塌了，它让我们不得不面对一种现实：令我们沾沾自喜的现代文明，其实还建立在道德的荒漠之上。
