▲ 日落时分,北极熊在冰包上休息。图/David E Myers
北极熊的处境,比你想象的要好得多。
饥肠辘辘的北极熊在岸边绝望地凝视着久久不结冰的海面,这种世界体型最大的陆生肉食动物如今已经饿成了一条狗,它甚至不顾摔死的风险,爬到悬崖上去吃没有多少能量的鸟蛋,或是闯入人类的生活领地翻找垃圾,一小块吃剩的汉堡肉、一点点冻成冰的酸奶,都是难得的美食。
▲ 北极熊在融化的海冰上。图/Paul Souders
北极熊的悲惨生活,随着电视信号传播到千家万户,打动了全世界人民的心,它已经成为了气候变暖的“大使”和“牺牲品”。
伤心之余,我们不禁要关心地问一句:北极熊,真的要灭绝了么?
01.身怀绝技,只为活下去!
▲ 北极熊在浮冰间跳跃。图/Galaxiid
15万年前,或许是受到冰川消退的影响,生活在爱尔兰地区的一种更为耐寒的熊,从它们的亲戚——棕熊的栖息地离开,一路向北,逐渐演化成为了今天的北极熊,成为了“北极的主宰”。
动辄零下40摄氏度的寒冷,加上时速120千米的狂风,在北极如此恶劣的环境中,为了活下去,北极熊把“吃饱穿暖”做到了极致。
▲ 北极熊一家在暴风雪期间走过冰原。图/Johnny Johnson
北极熊因为全身雪白,所以又叫“白熊”,但它的皮肤其实是黑色的,这样可以更有效地吸收热量。在皮肤下面,有大约10厘米厚的脂肪层,既隔绝热量,又储存能量。皮肤外面,北极熊“穿了”两层“衣服”:内层是5厘米厚又细又密的毛衣,外层是12厘米厚的软毛大衣。如果你在热成像镜头下看北极熊,除了面部和耳朵之外,它的其它部位都与环境温度完全一致,几乎做到了热量的零损失。
▲ 风雪间,北极熊用爪子护住双眼。图/Wayne R Bilenduke
北极熊在吃上,显得十分“土豪”。北极熊的主要食物是环斑海豹,它一般只吃海豹的脂肪,而对瘦肉不屑一顾。这种习惯并不是浪费,而是一种生存技巧。
一头成年北极熊,每天都要消耗16000卡的热量,这几乎是一个人一周所需的热量,所以,对它们来说,吃饭和储存脂肪是活下去的关键。一只成年环斑海豹的脂肪,含有大约10万卡的热量,脂肪消化得快,能让北极熊快速贴膘,是最高效的选择。为了长胖,北极熊的心血管系统发生了重要的结构重组,让它能够在大量摄入脂肪后,不会引发心脏疾病。相比起脂肪,瘦肉热量低,消化得慢,如果不是食物匮乏或是饿极了,这些瘦肉就留给北极狐等同样生活在北极的“难兄难弟”了。
▲北极熊为两只幼崽捕获海豹。图/M G Therin Weise
北极的雪和水都冰冷无比,如果喝了还需要消耗更多的能量去加热,这可不是个明智的选择!所以,北极熊所需要的水分,主要来自于对脂肪的消化。分解瘦肉中的蛋白质,需要水的参与,这会消耗北极熊体内宝贵的水分,这种事情,北极熊不干。
北极并不富饶,北极熊最常吃的环斑海豹,平均每平方千米的范围内只有2.5只,而且,在北极熊和海豹之间,还隔着近1米厚的海冰,没错,吃口饭就是这么难。
▲ 环斑海豹是北极熊的主要猎杀对象。图/David Merron Photography
为了吃到海豹活下去,北极熊进化出了世界上最灵敏的嗅觉:它能够闻到32公里外冰面上的、或是1公里外冰层下的海豹气味。除此之外,北极熊还身怀听力绝技,不同于人类只能判断声音的方向,它能够将声源位置精确到1度角之内。
北极熊需要利用海冰捕杀环斑海豹,因为它在海里根本追不上这些家伙。环斑海豹是哺乳动物,必须要返回水面才能呼吸,所以它会在冰封的海面上挖出若干个洞作为呼吸孔,北极熊的策略就是守在一个洞口上干等。为了不让海豹察觉它的位置,它能够在风雪里一动不动地站上4个小时,这种方法,虽然看上去成功几率很小,但其实最为省力。
▲ “摸头杀”的熊掌,不仅尺寸巨大,它的爪子也无比锋利。图/Daniel J Cox
当海豹傻乎乎地浮上来呼吸时,北极熊会用它比狮子还强的、超过200千克力道的一咬,送给猎物一记一击毙命的“摸头杀”。它脚掌上的五只利爪,每个都有10厘米长,单手就可以轻松地将海豹拖上冰面,重要的卡路里,终于有保障了!
▲ 北极熊能够在风雪中一动不动地蹲守4个小时,只为给海豹致命一击。图/S.J. Krasemann
北极熊的一生,就是一次次大餐和禁食间的循环。在夏天漫长的没有海冰的日子里,它依靠浆果、动物尸体、鸟蛋、蘑菇勉强度日。为了熬过食物匮乏的艰难日子,它体内存储的脂肪,能够支持它12个月不吃东西,当然,挨饿的过程毫无快乐可言,只是为了......活下去。
02.气候变化,让北极熊都饿瘦了?
▲ 北极海冰变化,1987-2015。图/NASA
谈起北极熊,永远绕不过去的话题,是气候变化。几十年来,北极的气温一直呈上升趋势,随之而来的,是逐渐缩小的海冰范围和越来越短的冰封时间。
▲ 上图是北极地区2010年10月至2011年9月一年内的平均气温与1981年至2010年长期平均气温间的比较,红色为高于长期平均气温,蓝色为低于。图/Hunter Allen and Richard Rivera
北极熊的生活和海冰紧密相连,这里是北极熊赖以生存的捕猎场,海冰少了,它们就更有可能挨饿。北极熊瘦骨嶙峋的照片,几乎已经成为了气候变化的铁证和象征。
▲浮冰上的北极熊。图/Andy Rouse
2019年年初,50多只饥饿的北极熊闯入俄罗斯新地岛寻找食物的新闻瞬间传遍世界,相信很多人在听到这个消息时的第一感受是:让这群毛茸茸的家伙,吃顿饱饭吧。
生活在俄罗斯北部的北极熊,的确更有可能饱受饥饿之苦。每年夏天,它们都会无助地看着海冰逐渐向北退去,如果留在岸上,就只能挨饿到秋天,等着海冰慢慢返回。如果想跟着冰线,在不断北退的冰层上再吃上几顿,那也一定要把握好时机游回陆地,否则越往北面,北冰洋能够提供的营养越少,等待它们的,很可能是更为恶劣的生存环境。北极变暖,对于这些地方的北极熊影响更大,冰走得更早,回得更晚,被饿瘦了的北极熊们,盼海冰盼得望眼欲穿......
▲ 这些饥饿的动物的数量正在增加。图/Andreas Weith/CC BY-SA 4.0
相比起“俄罗斯籍”北极熊,加拿大北部和格陵兰岛的北极熊就幸福很多,受到从楚科奇海开始、流经北极点后又从格陵兰海流出的东格陵兰底层冷水流影响,北极地区的海冰能够不断地涌进当地的海面,为北极熊提供了绝佳的用餐环境。加拿大努瓦武特地区和西北地区的群岛,是北极熊的温柔乡,这里的海冰,即使在夏天,也会留在海岸边。气候变暖,对于这些区域的北极熊来说,可能还很陌生。
▲在夏季,一部分北极熊会从低纬度地区“迁徙”到高纬度地区,那里天气更冷,还有浮冰,北极熊仍可以继续捕猎。图/Andy Rouse
如果你是一只北极熊,你是否更愿意住在加拿大呢?先别急着下结论。当自然为北极熊带来福音的时候,人类却用另一种方式为它们送来了“公平”。在俄罗斯,法律明令禁止猎杀北极熊,这也就是为什么50多只庞然大物能够横行在“战斗民族”的城镇中;但是,在加拿大,每年都会给猎人猎杀北极熊的配额......在饥饿和挨枪子儿面前,北极熊应该何去何从?
▲ 饿死在砾石滩上的北极熊。图/Paul Souders
气温的上升、海冰的减少,对北极熊来说意味着饥饿,但是对于人类来说,却是“福音”。
更少、更薄的海冰,意味着更多的航线,交通的便利,让北极地区资源得以开发。据统计,北极地区已发现的天然气储量超过47万亿立方米,占到世界已探明总量的1/4,另外,这里还已探明了900亿桶的石油和440亿桶的天然气液。
▲ 美国阿拉斯加的北极国家野生动物保护区。图/Sylvain Cordier
科学家们担心,开采与航行,将对北极熊的生活产生影响:油气勘探和开发,增加了地震频率,这会干扰猎物的分布,让北极熊的捕猎变得更加困难;而为开采、航行建设的海岸基础设施,也可能会侵占北极熊冬眠、繁殖的栖息地;人类还会带来更多的病菌,让那些因饥饿导致抵抗力下降的北极熊患病。
▲ 像棕熊一样,北极熊也有上树的天赋。图/Daniel J Cox
或许有一天,“俄罗斯籍”的北极熊会再次回到它们的亲戚——棕熊身边,因为最近这日子,的确有些难。
03.北极熊会灭绝么?
▲ 冰雪上思考“人生”的北极熊。图/ALBERTO GHIZZI PANIZZA / SCIENCE PHOTO LIBRARY
生活如此艰难,威胁又如此之多,那北极熊,会灭绝么?
事实,可能跟你想象的并不一样。
在世界自然保护联盟(IUCN)的红色清单中,北极熊的保护级别是易危(UV)。虽然对易危的解释是“受到环境因素的影响及在中期内可能有比较高的灭绝威胁”,听上去似乎挺危险的,但其实,大熊猫的级别也是易危,你不会觉得大熊猫会很快灭绝吧?
▲ 抱团取暖的北极熊一家。图/Eric Meola
那全世界还有多少头北极熊呢?全世界最权威的北极熊研究机构,世界自然保护联盟(IUCN)下属的北极熊科学组织(PBSG),给出了它们的最新数据:26000头。但这个数,其实是它们所预测的22000头到31000头这个范围的中间值,也不是准确的。所以,世界各地机构也就根据自己的需要,“解读”出了不同的结果。
主张保护北极熊的机构,如国际北极熊协会(Polar Bear International),给出的数字是23000头;而另一些更为乐观的组织,如北极熊学会(Polar Bear Science),则煞有其事地算出了个39000头的数据,比PBSG给出的区间上限还多......
▲ 北极熊似乎也有族群之间的斗争。图/Jenny E. Ross
对于这些混乱的“解读”,PBSG也很无奈。在2014年,PBSG主席曾经向媒体“甩锅”:“我们从未能获得一个有充足科学证据支持的北极熊总数,但是为了满足大众的需要,我们必须给出一个预测。”
即使是最为乐观的数字,你可能都会觉得少,“全世界才39000头啊!”还是那句话,结论可不能轻易给出!北极的土地真能供养更多的北极熊么?如果通过人为干预,比如救助那些照片中快要饿死的个体,让北极熊的数量猛增,结果很可能是海豹的数量锐减,让北极熊面临更大的危机,上帝,可不是那么好当的。
▲ 美国地质勘探局(USGS)的生物学家在为北极熊测量颅骨。图/Daniel J Cox
知道了北极熊的数量后,人们又不禁想问,北极熊这些年来是变多了,还是变少了?
北极熊生活在偏远的地区,活动范围很大,研究起来既困难又费钱。尤其是在俄罗斯的北极地区,很多地方不通道路,又没有机场,科研工作几乎无法开展。在2005年以前,PBSG在统计北极熊数量时,包括楚科奇海、卡拉海和拉普捷夫海三个俄罗斯北极地区的种群,都未能被囊括在内。所以,PBSG不光没法给出北极熊的精确总数,它甚至无法对几十年来北极熊数量的变化趋势做出判断。
▲ PBSG从1993年至2015年对于全球北极熊数量的估计,矩形的上沿和下沿为估计的最大和最小值,从这个估算值来看,近30年来,北极熊的数量基本保持稳定。制图/张雨晨
在数据比较完整的栖息地,北极熊的数量有增有减。
▲ 与妈妈在一起的小北极熊。图/Wayne R Bilenduke
深入加拿大腹地的哈德逊湾,作为较为靠南的北极熊栖息地,受到北极气候变暖的影响也比较大。在1987年至2017年这30年间,这里北极熊的数量下降了30%。同样是加拿大,由于东海岸的格陵兰海豹(harp seals)近年来数量激增,这里北极熊的数量从1993年的1400头,上升到了2007年的2158头。
在19个北极熊种群中,仍有11个种群的数据统计还不充足,PBSG实在无法给出总体变化趋势的确切答案,所以它这次扛住了不断追问的媒体,只给出了“不同种群情况不同”的结论。不过,也正因为这个原因,“稳定”、“增长”、“降低”、“灭绝”等对北极熊未来的预测,都曾出现在各种主流媒体上,让民众根本摸不着头脑。
▲ 迁徙中的北极熊。图/Larry Williams
既然北极熊暂时并没有灭绝的危险,离我们又那么远,研究起来也很困难,那为什么它还是受到了如此广泛的关注呢?
对于大众来说,全球变暖的理论已经深入人心(虽然人类活动不一定是决定性因素),原来萌萌的、毛茸茸的可爱大家伙们,怎么就忽然变得骨瘦嶙峋了呢?(虽然这可能是媒体故意放给你看的)它让我们在悲悯的同时,更加确定了节能减排的重要性,从某种角度来说,这确实是件好事情。
▲ 美国阿拉斯加,北极国家野生动物保护区的北极熊。图/Sylvain Cordier
对于科学家们来说,北极熊是位于北极地区食物链顶端的生物,监测它们,能够更敏锐地洞察出由它反映出来的整个生态系统正在发生的变化。更重要的是,就如同今年人们在北极也发现了塑料微粒一样,发生在北极的事情,也会对全球产生影响,并可能因此改变我们的生活方式。
- END -
文丨张雨晨
封图丨SCIENCE PHOTO LIBRARY