幕布已落，他独留幕前。
一
《精武门》上映，李小龙拉编剧倪匡去戏楼观看。李小龙紧张得手心出汗，倪匡洒然淡定。
电影好评如潮，有学者开始专研陈真生平。
倪匡听闻，哈哈大笑：陈真的故事，都是我编的。
香港传奇如大团云雾，六十年间，倪匡穿行云中，留下踪影无数。
他曾为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代。
他曾写了145部卫斯理，超八千万字科幻小说，引领三十年科幻风潮。
他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，自封为“汉字写作，速度之快，世界第一”。
他是黄霑至交，古龙密友，香港四大才子，平生最得意对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。
他给太多故事刻下了倪匡制造，最后自己人生也如传奇。
1957年，22岁的倪匡初抵香港，夜校读书，布厂打杂，最后去荃湾工地做钻地工。
钻地机器重逾百斤，他扶着机器颠簸抖动，世界坚硬难摧。
开工间隙，有工人看《工商日报》，报纸周末时连载武侠小说。
倪匡扫了几眼，插话说：这种东西我也会写。众人哄笑，四散做活。
倪匡不服，一下午写了万字小说投稿，一周后竟然刊出，得稿酬90港元。
此后，他以每天一篇频率，投稿十余篇，竟无一拒稿。
最后，他干脆在《工商日报》上写起专栏，专栏名为生饭集，意为每天写写字，饭就生出来。
《真报》社长路海安找上门来，邀他到报社供职。
报社位于荷里活路，楼下尽是喧闹红尘。
报社算上社长一共五人，倪匡负责打杂，座位紧挨公司供神的牌位。
采访部主任想喝咖啡，倪匡跑去买；副刊要300字影评，倪匡对着海报编；社长外出应酬，600字的社论也成为他的工作。
当时，《真报》上连载台湾名家司马翎的武侠小说。
作者拖稿失联，倪匡请缨代写，连载数周，竟无人发现，读者反而好评如潮。
司马翎得知后，原本大怒，看完续写对倪匡说“续得很不错”。倪匡笑答：岂止很不错，简直是写得比你好。
倪匡名气日盛，12家报纸同时约稿。
他在墙上钉上12枚钉子，小说稿件对应夹好，随便抽出一张，抬笔就能续写。一小时能写满九大张稿纸。
荷里活日升月落，整个人类世界迎来漫长的和平，披头士音乐如海波般抚慰欧美，登月飞船腾空而起，飞向湛蓝的星空。
那是想象力溢出的时代，香港《新报》成立，倪匡应邀写科幻系列《女黑侠木兰花》。
专栏火爆异常。倪匡女儿在考试前夜，通宵读完木兰花故事，清晨5点，奋力敲打倪匡房门。
你的故事狗屁不通。
倪匡取笑道：狗屁不通却读一整夜。
二
1960年，倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》，同时还在别的版面和金庸笔战。
隔年，《明报》创刊两周年，酒会上，查太大声问：倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？
倪匡笑答，早来了，就在你身后。查太大笑。
酒会上，金庸力邀倪匡到《明报》上班，两人从此相交莫逆。
倪匡说，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒来，查太立即递上威士忌。
金庸极爱倪匡，两人打牌，倪匡输急眼，拍桌而去，金庸必电话哄劝。
一次，倪匡耍赖，说输的钱本来要买相机，金庸听完，立刻送上名牌相机。
两人聚餐，金庸知道倪匡爱鱼，总将鱼头夹给他，倪匡从不客气。
直到十余年后，倪匡口腔发炎，不要鱼头，金庸大喜：你不吃，我吃。倪匡才知金庸也爱极此味。
倪匡最早在《明报》写武侠小说，自觉写不过金庸，转写科幻。
一日他乘公交车，路过香港卫斯理村，便取卫斯理作主角人名。
绵亘41年的传奇至此开篇，卫斯理的故事很快风靡香港。
巅峰时，出版界传言，倪匡出本无字天书，也会迅速售罄，充其量下次买时看清是不是无字续集。
连载《地心洪炉》时，他顺手写道卫斯理在南极，遇到一只白熊跑来。
有读者天天写信骂倪匡，南极没有白熊！南极只有企鹅！
倪匡不回，信就越写越长，倪匡一怒在其专栏上用大字写道：某某先生，一南极没有白熊，二，世界上没有卫斯理。
读者气笑，回信两个大字：无赖。
最后还是金庸圆场：原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。
天马行空的卫斯理，陪人们一同进入风驰电掣的时代。很快，故事外和故事里的世界一样光怪陆离。
金庸评价倪匡称：无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。
倪匡和金庸因才华相交，和古龙则是意气相投。
离开书桌的倪匡，是放浪形骸的浪子。那些年，他常飞台湾，与古龙不醉不归。
一次，他因突发事务，去台北未通知古龙。古龙得知后，竟为此找遍台北酒店。
古龙病逝，倪匡形单影只。
他曾和三毛守在古龙头七夜，期待托梦。那夜他梦到许多人，偏生没有古龙。
中年的倪匡依旧嬉笑江湖，但越来越古怪孤僻。
他收集满房贝壳，养九缸食人鱼，小朋友来家，他从冰箱取鸡，放入鱼缸，表演肉鸡变白骨。
一次蔡澜到家，见他痴瞪花朵。那天倪匡看花看了4个多小时，只为看开花一瞬。
1992年，倪匡携妻子移居美国三藩，留言称，自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。
新家是艺术家旧宅，造型古怪，一层有四个卫生间，家人迷惘，倪匡却觉得古怪得颇对胃口。
他相信人生百事皆有配额，抽烟、喝酒、恋爱、写作，无不如此。
在美国，抽烟配额率先消失，此后美酒和美食配额也堪忧。
蔡澜宽慰他，至少还有思想配额。他反问，香烟美酒都没了，思想配额有何鸟用？
倪太在一旁笑，笑我们这些男人终有今天。
当年，他游戏红尘，蔡澜给他刻过一章：余有四好：酒色财气。
晚年，他意兴阑珊，和蔡澜说，算了，你帮我改成“四大皆空”吧。
蔡澜送来一印，只有四个空栏。
本来空空如也，又何须字填。
三
2006年，71岁倪匡回港定居，言行常荒诞无忌。
狗仔围追堵截，他从不回避，反而主动上狗仔的车，让他们帮忙搭乘到目的地。
一次，他在药店门口被狗仔围住，众人问他买的什么药，倪匡答曰避孕药。众人一愣，继而大笑摇头。
两年前，他忽觉写作配额用光，做结卫斯理，最后一本名为《只限老友》。
书中的卫斯理和一众老友远遁星海，从此再无音信。
传奇终成旧事，最后散在人间烟火中。
有次倪匡和家人逛街，偶遇三口之家，父亲指着倪匡对儿子说，这个人就是大名鼎鼎的卫斯理。
倪匡笑言，从没在一个小孩的脸上看到过那么丰富的表情。
交杂着失望、难过、愤怒和难以置信。卫斯理怎么会是这样一个又老又胖，衣衫褴褛，拄着拐杖的糟老头子啊？
几年前，香港作协举办小说写作训练班，倪匡是讲师。
台下数百名学员，期待倪匡分享高级技巧。
没曾想倪匡上来便说：写作才能是与生俱来的，没法靠后天的努力。数学家或许可以训练出来，但小说家不行。
不要问我写作技巧，只要开始写，就会越写越好，你们这样问，就代表你写不出什么好小说。
话音刚落，听众当场要求退钱。倪匡也委屈，他只不过将所知坦诚分享，大家又不信。
知乎上，有人拿他和刘慈欣比较，引来嘲讽一片。事实上，他的小说更接近幻想小说，并非正统科幻。
亦有人贴出刘慈欣的评价：
从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广，他那一维的科幻像一只飞箭，强有力地洞穿了市场。
倪匡并无在意这些评价，他说，小说好看就是了，归类叫什么并不重要。
他深知他所属的时代幕布早已垂下，他独留幕前，已倦懒争辩。
黄霑走了，林燕妮走了，金庸走了，半个世纪的故事，只留下几个最后的配角，港九深巷的杂货店中，有时会放郑少秋的老歌：谁愿意解释为了什么，一笑已经风云过。
当世界荒芜生长时，总有传奇诞生，但时代归于平稳，故事自然另有主角。
他平生极爱哈哈大笑，好友为他写传记，起名叫《倪匡传：哈哈哈哈》。
倪匡在书中问答部分称：人生有回忆不是坏事，怕只怕梦醒时无头可回无岸可望。
2012年，第31届香港电影金像奖，写了461部电影剧本的倪匡，获得终身成就奖。
那年倪匡77岁，他站在领奖台前，慢悠悠拿出发言稿。众人以为他要长篇大论一番。
但他只有十个字：谢谢大会，谢谢大家，谢谢。
主持人想让倪匡多说几句，一旁颁奖嘉宾徐克说：
这么多年，我一直拍武侠，不拍科幻，就是在多等，等技术成熟了，再来拍您的经典。
倪匡答：这在于你，我无所谓。
随即大笑离台。
文 | 摩登中产
