六角恐龙，白嫩嫩的小胳膊小腿，扁脑袋黑眼睛一字嘴，头上扎着6根小红辫子，长得像人参娃娃一样讨人喜欢。
生活在水里的六角恐龙，既不是鱼，也不是恐龙。它的学名叫墨西哥钝口螈（Ambystoma mexicanum，也叫美西钝口螈），是蝾螈家的宝宝。两栖类动物一共分3大家族，一家是没腿的蚓螈，蚓螈长得像大号蚯蚓一样。一家是有腿没尾巴的蛙族，青蛙和蟾蜍。还有一家是蝾螈，蝾螈有腿有尾巴，长得像蜥蜴。不同之处在于，蜥蜴有鳞片，而蝾螈像青蛙一样，皮肤光滑，还裹了一层黏液。中国大鲵，娃娃鱼，就是大块头的蝾螈。
两栖动物从水生到陆生的过渡，经历了一段变态过程。幼儿在水里用鳃呼吸，成年上岸，完成身体转变，用肺和皮肤呼吸。变态过程中，我们最熟悉的是蝌蚪变青蛙。蝾螈跟蛙族一样，幼卵孵化后像蝌蚪一样长着大脑袋长尾巴，幼体蝾螈跟蝌蚪不同的地方是它的脑袋两侧各支楞出3根小辫子，这是它的外鳃，水中呼吸器。幼体慢慢长大，长出4条腿，褪去外鳃和尾鳍，变换一下皮肤色彩，然后上岸讨生活。除了六角恐龙等部分蝾螈外，其他的成年蝾螈都在陆地上生活，繁殖时在水里产卵。小孩从水到地，重复一次父辈的变态过程，生命轮回前进。
六角恐龙，蝾螈家族里最任性也最有神力的宝宝，一辈子只在水里做幼童，不变态不上岸。除了能够永葆童颜外，六角恐龙拥有无人能及的再生能力。胳膊、腿、尾巴，五肢掉了根本不成问题，几个月就能长回来。连破损的脊椎、心脏、大脑都能长健全。它的再生神力，碾压所有的脊椎动物，甚至，还带来了人类重生断肢的希望。
幼态性熟
六角的童年，跟其他蝾螈没有什么不同。从卵孵化成大头幼体后，六角逐渐长出四肢，改变皮肤颜色。当其他蝾螈褪去外鳃，爬上陆地时，六角依然保留着它的外鳃和尾鳍，固执地呆在水里不出来。六角恐龙的名称来自于它终生保留的6根外鳃。
脑袋两侧的外鳃像毛绒绒的小辫子，上面布满羽毛一样的细丝，这是鳃丝，细密的鳃丝增加鳃的表面积，增强气体交换能力。每根鳃丝包含一个毛细血管网络，血管里的血流方向和水流方向相反，水流流过鳃丝，溶解在水里的氧气进入血管，体内的二氧化碳从鳃丝排除。
呆在水里的六角，身体结构上停止了变态过程，不过它仍在成长，身体越长越大，内在器官也依次发育成熟。性成熟的六角在水里找伴侣，产卵下崽，一家子都呆在水里。
有了小宝宝的六角爸爸，除了身形放大很多外，外貌跟小宝宝一样呆萌可爱。六角一辈子做宝宝的任性生活，在生物学上叫做幼态性熟（neoteny）。
肢体再生
长相幼稚的六角，性格却十分暴躁凶狠，逮谁咬谁。外族的小鱼小虾不用说，看到就要咬一口。就算是本族的兄弟姐妹在一起，一言不合也会动手，一动手就是头破血流，甚至缺失肢体的重伤。不过，缺胳膊断腿对六角来说根本不算回事，缺哪儿长哪儿，长全了再继续打架。
生命是场搏斗，在饥肠辘辘的同胞兄妹眼中，六角的小胳膊小腿是一顿晚餐，撕咬下来正好填饱自己的肚皮。再生对六角来说，不是超越众生的神力，而是赖以生存的能力。如果没有强大的再生能力，缺手断脚的六角早就消失在历史尘埃之中了。
六角的胳膊断了，流血不多，表皮细胞及时封闭伤口处，然后长出一个名叫“胚芽”的肿块。两个月后，胚芽长成健全的胳膊、手腕和手掌，分出4根细长的手指头。新胳膊跟原来一模一样，伤口处连一丝疤痕都看不到。
胚芽是一团未分化的细胞组织，类似于干细胞。胚芽里未分化的细胞，被激发分化，生长成表皮、骨骼、肌肉，还有神经组织细胞，最后是完整的胳膊。更加厉害的是，新胳膊掉了以后，还能再长新的。以旧换新，一共能换5次。
六角的再生力越小越强大，在孵化后的28天内，六角还能再生晶状体，但过了早期的那段时间，晶状体就不能再生了。家族里其它蝾螈的再生能力都比不上六角，是不是跟它保持幼态性熟的能力有关系？如果六角跟其他蝾螈一样，变态上岸的话，会不会失去再生的能力？为了研究这个问题，生物学家人工诱导六角变态为成体。
成年体六角
上图是六角恐龙的成年照，褪去6根外鳃的成年六角，像条长了4条腿的肉虫子，远远没有幼时好看可爱。
在六角生活的水中加入碘，或是直接给六角注射甲状腺激素，能诱发六角完成变态。美国东北大学团队，人工诱发一批六角变态为成体，对比同一年龄（孵化后9个月）幼体和成体六角的肢体再生过程。
上图是幼体和成体的再生对比。团队从肘部截断10只幼体、28只成体六角的前臂，记录它们肢体再生情况。同龄的幼体比成体再生速度要快，幼体在第22天开始长手指头，而成体在第32天开始长。到66天时，幼体已经长全了完整的新前臂，成体只完成60%的再生。
成年体的六角，再生能力比幼体降低2倍，再生速度也比幼体要慢，而且还会出现手腕和手指畸形。图中的幼体长出的是4根纤细的手指，健全的手掌，而成体长出的是3根分支不全的手指，畸形的手掌。
成体除了再生能力比幼态削弱很多以外，寿命也比幼态缩短很多。越长大越退步的六角，还是永远呆在水里做宝宝最好。既能拥有青春，享受加长生命，又能一直保持再生力量。问题是六角再生的神力来自何处？
解密再生力
再生力，生物界自我修复的本领，每个人身上都有。你的手背上划开一道口子，保持伤口干净，几天就能愈合。骨头折了，打上石膏固定位置，几周后连上了。手术切除大半的胃，还能再长出新的组织。
动物界再生力最厉害的首推无脊椎动物，丝带蠕虫掉了脑袋能长出个新头。海星，切成两半，长出2只海星。而在脊椎动物界，再生能力最强的是六角恐龙，除了肢体以外，它还能再生部分脊椎、大脑、心脏，甚至还有眼睛里的视网膜和晶状体。
再生肢体和简单的组织器官，其他动物也能做到，但是六角为什么连复杂的器官都能再生？它的能力早在150年前就开始被研究。1863年，34条野生六角从墨西哥带到巴黎。之后六角在实验室里人工繁殖了无数代，后代从欧洲运到美国，运到世界各地实验室，现在水族馆、宠物店里看到的六角都是当年34条野生六角的后代。褐色的野生六角蜕变成白色、金色，唯一不变的是断肢再生的能力。历经150年的实验室研究，它再生的秘密只被解开了一小部分。
六角难解之谜，一个主要原因是它的基因组太大了。个头只有30厘米长的六角，基因组里有320亿个碱基对，比人类基因组大10倍。维也纳分子病理研究所联合其他团队，直到2018年才完整破译了六角的全部遗传信息。六角的基因组也是迄今为止被测序的最大基因组。
完成六角基因组测序，意味着可以跟人类的基因组做比对。虽然六角基因组超过人类的10倍，但同为脊椎动物，基因组有很多相似之处，可以互作比对。找到其中不同之处，就能找到人类肢体再生的开关。
当你还在胚胎中时，基因指挥细胞生长，长全5根手指头后，调控基因就关闭了。如果开关不关闭，也许你会长出第6根手指。我们的调控基因在生长完成后永久关闭，而六角的基因开关却不同。当它失去手指后，调控基因会复活，重新打开开关，调度伤口附近的细胞，驱使它们从静止状态进入再生状态。断肢处的胚芽块就像最初胚胎里的细胞一样，开始分化生长。
找到了六角的再生基因是哪些，我们可以参照着复活自己已经关闭的调控基因，以后壮士断腕不再惨烈，断腕还能重生。前景充满希望，但再生基因的实际操作却很困难，到目前为止，东北大学团队只确认了一种名叫neuregulin-1的分子，它对四肢、肺部和心脏的再生至关重要。找全完整的再生基因，才开了头，后面还有一段长路。
六角，保持永远长不大的幼态，不仅能享受加长生命，更重要的是，能一直保持幼态时的肢体再生力量。
在世界各地实验室里呆了150年的六角恐龙，呆萌外貌下，蕴藏着让人类肢体再生的宝藏。
作者有话说：今天继续更新自然界的秘密系列文章，这是第10篇：肢体再生。
