【写在前面】
我的家乡阜新是一座因煤而立、因煤而兴的城市。作为新中国最早建立起来的能源基地，被誉为“共和国的发动机”。但随着煤炭资源的枯竭，一批产业工人被时代淘汰，另谋他路，远房表亲六叔便是其中之一。
六叔出生于60年代，小时候经历过饥荒，人长得瘦瘦小小的。因为排行第六，人称六哥或六叔。六叔的父亲是煤矿工人，所以六叔从小就生活在矿区，在矿区子弟学校上学。
后来，六叔成了煤矿上的检查员。1998年，调到新竣工投产的艾友矿。艾友矿是位于市郊的一个大型煤矿，是小城众多矿区之一，有3000多名工人。
（2009年，辽宁阜新艾友煤矿 作者：王玉文）
六叔是矿上难得的文化人，写得一手好字，工作总是记录得清清楚楚，一丝不苟。他话不多，但寥寥几语，总能点破问题的要点，所以工人们都很敬重他。
六叔的工作实行三班倒。早班上午八点到晚上八点，午班下午四点到晚上十一点，夜班晚上九点到第二天九点。一年三百六十五天，几乎没有休班。每次例行检查后，回到地面，他总是浑身上下沾满煤灰，脸都看不清。
六叔的家，与艾友矿只隔一条马路。几栋老旧的楼房，基本都是矿上的职工和家人。休班时，六叔喜欢到楼下院子里，和矿友们闲坐聊天。六叔是艾友矿的元老，他常讲起以前的事，“2000年那会效益最好，机器都是最新的，工人也很多，年节发的福利能够吃大半年，出去说没有人不羡慕？”
（《2009年4月30日·艾友矿》作者：吕子扬）
但不知从什么时候起，大家谈论的话题就变了。说的最多的是，矿上出什么事故了，谁的工伤等级定了，谁的赔偿下来了？大家都觉得艾友矿的效益越来越差了。
矿友感叹，“现在到处减产，假倒是多了，怕是倒闭不远了。以后可怎么办？”六叔也很担忧，但嘴很硬：“我一快退休的人了，才不怕呢！”
然而，六叔担忧的事还是来了。2015年，矿上发生了顶板岩层冒落事故，造成4人死亡。最终，国务院查处，停业整顿。矿上的事故并不少见，大家都没有在意，但没想到没过多久，就传来了艾友矿将要关停的消息。
其实，这次事故只是一个借口。由于多年煤矿开采，小城的环境污染十分严重，尤其刮南风的时候，灰尘笼罩在半空中散不出去，有时甚至连太阳也看不见。空气里弥漫着刺鼻的味道，矿区周围的居民很多都患上了呼吸道疾病，一到晚上就咳嗽不停。
市区里四个大的矿井都关停了，艾友矿是其中之一。矿上年轻的矿工，调到了其他矿区。年纪大一点的，就被要求买断，拿一笔钱与矿区彻底了断。六叔就拿了一笔钱，托人办了病退，休息在家。
几十年来三班倒、颠倒黑白的生活，六叔早已厌倦，现在终于可以按时睡觉了，然而他却夜夜失眠，不得不服用安眠药，才能睡去。
家门前的马路上，每天总是有一辆辆大货车呼啸而过，把一车车的渣土和废料拉到艾友矿。原来的矿井相继被掩埋、被填死了。六叔每天望着马路出神，一辆、两辆……他念叨着，仿佛那被掩埋的是自己的人生。
（小城未改造的棚户区）
一年过去了，门前被压坏的柏油路重铺了，住宅楼也刷上漆翻新了，空气似乎也清新了一些。然而六叔的心，却更沉重了。老楼居住的邻居越来越少，年轻的去市区买了新房，年纪大的都投奔子女去了，本就沉默寡言的六叔就更少说话了。
六叔的儿子在外地上大学，放暑假回家看到父亲一副失魂落魄的模样，便私下给他报了个驾校，打算以后买个车方便去市区。可是六叔脾气太倔了，根本不服驾校教练的指挥，好几次差点吵起来。他管了半辈子人，哪里被个小年轻训过？他暗自较劲，前后花了整整半年，最终还是拿到了驾照。
2017年，儿子毕业，在苏州找了工作定居。六叔终于离开舍不得的矿区，和老伴一起去投奔儿子。不久，为了给儿子买房子、娶媳妇，六叔决定再找一份工作。
六叔找了一个在酒店停车场收费的工作。工作并不清闲，一刻也不能离开，不像以前在矿上，闲暇之余还可以鬼扯一会。一次六叔去解手，就离开了一会，结果被客人投诉，被扣了500块钱。六叔气得去找值班经理理论，可是攥紧了拳头，涨红着脸说不出一个字。
(1960年版的五元人民币背面的图案便是阜新煤矿的开掘电镐)
到苏州两年后，为了给儿子凑出一套婚房的首付，六叔回到熟悉的小城，一狠心把旧房子给卖了。
离开时的出租车上，六叔没有跟司机搭话，静静地听着车上的调频广播：“作为东北老工业基地的代表，建国七十年风雨兼程，为祖国建设提供了煤炭资源的保障。祖国不该忘记它，如今又作为经济转型的先锋，城市发展如同新星冉冉升起……”
六叔歪头望着车窗外，有点出神。
（在废弃露天矿上建立的矿山公园）
【全文终】
