佛祖说，你看这灯芯紫青相缠，燃尽了，这代人的故事就结束了。
一
上高中前，韩寒喜欢骑一辆女式自行车游荡在县城小巷，速度极快，人送外号亭林镇最速男。
去松江二中读高中第一天，黑瘦的他站在讲台前说：
我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。从此以后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。
教室一片欢腾，笑声满是嘲弄。
第一节语文课，韩寒告诉老师，说自己的语文全班最好是谦虚，准确来讲是全市最好。
韩寒父母因此被请到学校。韩寒被要求道歉，韩寒不从，母亲大怒，要他滚出去。
他就拎着书包在地上打滚，一圈一圈滚了出去。
此后，松江二中老师对韩寒都有点打怵。
他叛逆好斗，常在教材中挑错，以此和老师争辩。
同学拍手称找得好，韩寒反讽：你们怎么不敢指出？这就像见死不救，源于人性懦弱。
他在桌上码书成墙，遮挡老师视线，然后偷看一些稀奇古怪的书，一本接一本。
晚上回宿舍，他常和邻铺室友说，“全世界用汉语写字人里头，钱钟书第一，我第三。”
室友顾不上问谁是第二，一脸茫然地问：谁是钱钟书？
1998年冬日某夜，教室内的电视放《新闻联播》，钱钟书去世了。
韩寒霍然起身，走到电视前，盯了良久，转身对班上同学说：以后这个世界上写文章，我就是第二了，前头只剩个李敖。
那年他高一，曾因得疥疮回家养病一周，期间写了《求医》，这也是他参加新概念作文大赛的初试稿件。
第一届新概念作文大赛正逢高校扩招，一等奖获得者保送名校。
大赛评委作家叶兆言心里没底，“很可能办这么一届就黄了。”
大赛总干事李其纲，已做好心理准备：很可能最后一篇像样的文章也找不到。
那是八零后第一次正式登场，之前他们被称为小皇帝，小太阳，温室的花朵，垮掉的第一代。
16岁韩寒，写了那篇《杯中窥人》，开篇就提民族劣根性。
他一举成名，退学出书，《三重门》畅销全国，他风中独行，猖狂自傲。
2000年，他上央视《对话》，学者嘉宾主持围成半月，像拯救失足少年般劝韩寒。
韩寒舌战全场。他不愿盲信任何规则。
那一年，18岁的郭敬明还在四川自贡富顺县读高三，但已学会如何适应规则。
他也曾如韩寒般叛逆，吵架摔门，张扬走路，但上了高三后，开始眉眼顺和，上学放学总是背着书包贴着墙根快快地走。
连和老师同学讲话，他也要反复斟酌怎样说得优雅得体。因为老师的评价能影响保送。
他做梦都想去上海。他说他根在上海，那里藏着他的迷走神经。
朋友告诉他，复旦的录取通知书外观像结婚证书。他回：复旦我爱你请和我结婚。
他寄望用新概念大赛改命。
他仔细研究了前两届获奖者文风，写了7篇文章，每篇写满5000字，然后买了7本《萌芽》杂志，剪下7张报名表。
同学冷嘲热讽，一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。
七封信从四川小城出发，辗转着向上海前进。
那盏油灯中，两根灯芯也纠缠生长。
一根缠满开明思潮最后的锐意，一根吸满九十年代沉积的欲望。
二
郭敬明获得了新概念一等奖，但那届取消了保送奖励。
2002年，他高考作文失利，没去成厦大，但总算去了上海。
他提着行李箱下飞机，找地图研究怎么坐地铁到上海大学宝山校区。打车要300块，完全不敢想。
到了学校，满眼都是私家车接送的本地生。同龄人拿着可乐带着墨镜有保姆伺候，名牌满身。
他读影视编导专业。老师开学就提要求：每个人都要买一台相机，一台DV，一台高配置电脑。
他犹豫一星期后，拨通家里电话。电话那头，母亲有些犹豫：这些东西是学习要用的吗？老师说得买，是吧？
过了足足一个月，母亲才把那笔钱寄给他。他说，他一直没问那笔钱到底怎么来的。
同一年，韩寒去北京闯荡，住在望京西园附近。
那年北京还没五环，后海还没几家酒吧，沙尘暴常像狂徒般扫荡城市。
韩寒站在高楼窗前，说他孤独得像只马桶搋子。
他把《三重门》版税全砸到赛车里，几个朋友组建了极速车队。
一年后，他参加全国锦标赛。
大车队车手，从他眼前开过，脚踩油门，噼噼啪啪，排气管霸气做响。
他一踩油门，也噼噼啪啪，但那是车破，排气管掉在地上的声音。
第一年比赛，韩寒第一个赛段就掉沟里。围观者拼命鼓掌：再翻一个！再翻一个！
和他一起玩的赛车圈朋友都有钱。有朋友见他居无定所，想用800元每平价格卖他一套二环边房子。
韩寒拒绝了。尽管他账上还有几万块，但那是准备买赛车轮胎的钱。
2005年，韩寒开博客。内容框和赛道并无分别，都是狂飙，他锋利如昨。
他的笔战名单排成长列，余秋雨、陈凯歌、陈逸飞、白烨、陆川、高晓松以及他曾经崇拜的李敖。
什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈，他在自己的音乐专辑《18禁》里说：没有偶像的年代，万物一年被淘汰，人们礼尚往来，内心却很坏。
最后，他把目光聚焦公共事件。
他在博客上讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，媒体称他“青春公民”、“意见领袖”、“中国新一代的希望”，甚至有杂志打出标题：选韩寒当市长。
陈丹青评价韩寒说：
在他这个年龄，看世界看周围，看国家发生的事情，他能说出自己的意见。通常我们在谈国家大事的时候，有一套语言，到他这一代，终于这套语言的套路没有了，完全是个人的语言在谈国家大事。
后来，他创办杂志《独唱团》。
这本仅存活了一期就被打成纸浆的杂志，首日销售量过10万。罗永浩、周云蓬、石康等人都曾为第一期杂志供稿。
2008年，韩寒博客已超五亿访客。人们习惯在大事件发生后，去看韩寒怎么说。
梁文道说，那时候的韩寒再写几年，就有可能成为鲁迅。
郭敬明比韩寒做杂志早了六年。
2004年，他生日那天，他成立了“岛”工作室，并担任《岛》系列杂志主编，先后发行了十本杂志。
因为他的网名第四维，新生代称其为四爷或者小四。
就像韩寒毫不掩饰锋利一样，郭敬明也毫不掩饰拜金。
他构架的平行世界，像浮华的幻梦，满足少年们对社会想象。2007年，他的《最小说》单期销量达80万册。
2009年，郭敬明花掉九位数人民币买下汪精卫四姨太的旧居。
那是上海市静安区三栋联排别墅，屋内墙壁上镶嵌着浮雕，会客室垂着巴洛克式吊灯，四周都是名贵古董。
仅是矿泉水便备有四种，全部进口，按矿物质比例、水源地不同而区分。
郭敬明喜欢窝在沙发里，翘起腿，审视他的小世界以及小时代。
他觉得韩寒式的愤怒无意义：
就算你喜欢韩寒，崇拜韩寒，但是如果这个国家13亿人都是韩寒，你觉得会好吗？每个作家都变成韩寒那样，是不会好的。
灯芯燃得正旺，火苗忽明忽暗。
郭敬明的贵人是长江文艺出版社的副社长黎波。
他帮郭敬明登作家富豪榜、进作协、上《纽约时报》、处理抄袭丑闻。
他说，是各种合力造就了郭敬明，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。
三
2008年，《艺术人生》邀请郭敬明采访艺术家黄永玉。
节目尾声，黄永玉送了一幅字给郭敬明：五鹿岳岳，朱云折其角。
郭敬明在博客上大书感动，将他与黄永玉形容成忘年之交。他以为这是被圈子接纳的证明。
不久后，《深圳商报》记者去探访黄永玉，采访间隙提到郭敬明，记者问：您是不是很喜欢这个小辈?
老爷子想都没想，毫不留情地否认：没有很喜欢他，一点也没有。
他挤不进那个世界，只能沉溺自己修建的世界中。幻梦讲多了，真假已分不清。
华服裹着倦容，夜宴摆着乏味，他提早了许多年就开始恐惧衰老。
他每天喝燕窝，吃各种药丸，试验各种抗氧化食品，比如喝多种水果蔬菜榨成的汁。
28岁那年，他立下人生的第一份遗嘱，并每半年进行一次修改。
2011年，他第三次成为中国作家富豪榜首富，在福布斯中国名人榜中排名第52位。
他的公司最世文化，在青春文学市场占据75%份额，那年，他的《小时代》也搬上了大银幕，沉积的欲望终于燃烧至最旺。
2013年《南方周末》授予郭敬明“中国梦践行者”称号。
获奖理由是：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才具、勤奋创造了属于自己的小时代。
郭敬明为了这个奖项特意从罗马赶回国内。
领奖时他意气风发：
“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”
他口中的少年英雄，那时正处于人生低谷。
此前一年，韩寒和方舟子爆发大战，韩寒深陷“代笔门”。
战争结束，他依旧满心疲惫，一次受访时他说“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈”。
他倒数第二篇博客，是转自他的小说《1988》段落：
我对流沙说，让风把我吹走吧。流沙说，你没了根，马上就死。于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。
此后，他不再关注个体与社会的冲撞，而只谈人与人之间的情感。
2014年，韩寒的电影《后会无期》上映。
他上《快乐大本营》为电影宣传，粉丝们痛心疾首：你变了！
韩寒随后回应：我不在乎。
故事太漫长了，以至于到最后都丢失了框架。人们已想不起遥远的开头，也只能被新字句潜移默化。
2016年，郭敬明的幻梦开始坍塌。
最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万；电影《爵迹》制作成本1.5亿，票房最少要5亿才能回本，但《爵迹》最终成绩仅为3.8亿。
在《爵迹》路演的最后一站上海，他哭着问：
“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。
时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。
韩寒开始反思偏激，反思退学，反思往事。粉丝说他不再锋利，他说：
“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界……
灯芯燃尽了。无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。
这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。
所不同的是，这一代人开场过于意气风发，中场过于高低错落，以至于尾声也过于刻骨铭心。
2017年，韩寒为一款名为《使命召唤》的游戏拍摄短片。
这款广告影片的名字叫做《天赋是杀不死的》。片中，韩寒一人分饰三角。
导演韩寒拿枪对准了作家韩寒和车手韩寒。
随后三声枪响。
