人生如过客,有风就要驶尽,无风不妨避一角。
一
他可能是香港绰号最多的大佬。
政客们喊他“潮州怒汉”,散户们尊他“仙股医生”,老一代人习惯叫他“金牌庄家”。
而让香港记者念念不忘是他爱坐一辆金色劳斯莱斯招摇过市,因此得名“金劳詹”。
他叫詹培忠,今年72岁,占据人生最长的外号,叫做“香港股神”。
和李嘉诚、向华强一样,詹培忠出身潮汕,1956年随家人定居香港,中学没毕业,便去柬埔寨随父从商,20岁已在生意场上八面玲珑。
22岁,他孤身返港,身上只有接私活所攒数千元,詹父并无任何资助。
彼时的香港,风尘中已满是繁华,入夜霓虹灯亮起,城市如巨大的迷宫。
詹培忠在迷宫中埋头奔跑,“香港是商业社会,人很现实,成皇败寇,你要赶上,只能摄位”。
粤语中,摄位便是找机会上位,用尽一切手段。
他返港那一年,股票走红,香港企业家在中环皇后大道上,成立远东交易所。
交易所大堂外墙被拆除,改成一层玻璃,港人俗称“金鱼缸”。
每日,穿着红马甲的交易员们忙碌奔跑,在黑板上写下股价,散客们冲前接单。
所有有关财富的人间悲欢,在鱼缸中一目了然。
1972年,詹培忠穿上红色背心,编号190。
多年以后,他依旧怀念穿着红背心站在黑板前的感觉。他是鱼缸中的明星,无数贪婪目光盯着他手中的粉笔。
他冷静,高效,不贪小利,又机灵百变,很快博得各家上市公司喜欢。
虽然工资每月只有100元,但詹培忠私下自己炒股,一年内便赚到人生第一个100万。
那是港股的黄金时代,全香港酒楼都在卖鱼翅捞饭,红烧鱼翅配白饭,一碗8元到30元不等,占当时月收入四分之一,但股民们乐此不疲。
每日收市,詹培忠总会和同事去吃鱼翅捞饭,然后打麻将逛夜总会,有时兴起,还会乘游艇出海。
暗夜海上,远望维多利亚湾,就像看一片霓影蒸腾的海市蜃楼。
好景不长,1973年开年,香港突降冰雹,此后形成魔咒,凡有落雹,必有股灾。
1973年3月,恒生指数开始狂跌,一路跌到1974年10月,从1774点跌到120点,跌幅92%。一斤白菜都比一手股票贵。
报纸上满是破产、跳楼、自杀,詹培忠赚来的100万输得干干净净。
詹培忠将这次失败定义为人生洗礼,称经此风浪后,人生再无可惧。
远离股市后,他帮朋友打理了两支足球队,但终归志不在此。绿茵场尺寸有限,胜负也太过简单。
80年代,詹培忠结识了南洋富豪陈松青,并成为其御用操盘手。
在詹培忠运作下,陈松青旗下控股公司佳宁,股价狂飙16倍,而詹培忠也因此得名“金牌庄家”。
盛名之下,益大、侨联及维达等公司纷纷找他坐庄。鼎盛时期,詹培忠坐庄公司达20家,超整个港股成交额的1/10。不到3年,詹培忠晋身亿万富豪之列。
当时港媒称,詹培忠炒股如“猪笼入水”。猪笼呈网,打水本是一场空,但换个角度想,水从四面八方涌来,恰如财运亨通。
成为大亨的詹培忠,喜欢约记者吃饭唱歌。每到歌厅,必点红歌,最爱《洪湖水浪打浪》和《南泥湾》。
港报形容其“叱咤叫喊,汹汹崩室。”
临别时,詹培忠习惯从口袋掏几叠千元大钞,一张一张抽出,扔在歌厅银盘之上。
二
1983年,香港又落冰雹,股灾不期而至。
佳宁公司倒闭,大富豪陈松青因经济罪入狱,詹培忠声名受损,金牌庄家有口难辨。
他一怒全家移民加拿大,然而生活温吞无趣,当地股市佣金高昂,难寻用武之地。
1985年,詹培忠返港,卷土重来,不再坐庄,专门收购空壳公司,注资重组,出售赚钱。
詹培忠将这套模式命名为“寻宝游戏”,那些濒临死亡的公司,在他眼里就是宝藏。
当时赌王何鸿燊占股的港澳发展,已在破产边缘。
詹培忠在赌王、银行、政府间左右逢源,不但了结债务,两年后,港澳发展市值超10亿港币。
相当于,詹培忠仅注入数十万资金,便获取价值3亿港元以上股权。
此后詹培忠连收7家濒死公司,改造后转售,每笔净赚数千万,“仙股医生”名号不胫而走。
江湖人称,詹培忠拥有金手指,指向哪股,就能改变哪股气运。凡他沾手的股票,散户总是蜂拥而至。
有人质疑詹培忠利用法律漏洞,炒作股价,他回应称:
“别人说我懂得利用灰色地带。我说这是剩余权利。在法律有规定的我遵守,法律没有规定的就是我的。
1991年,他踏足政界,当选香港立法会议员。
有人质疑他以前是做“贼”,现在改做“警察”,詹培忠反驳说,他从政目的就是要监察香港联交所。
在立法局,他快人快语,脾气火爆,“潮州怒汉”常是报纸主角。金色劳斯劳斯房车正是当时所购,金劳詹豪气四溢。
名声最盛时,连内地的企业家都登门求教。潮汕老乡黄光裕受其指点纵横股市,詹评价称,“这个后生仔够胆敢拼,加上少许运气,就能闯出条大路”。
极盛之下,命运再次扭转。1998年,立志要监察联交所的詹培忠,因商业罪名被判入狱一年,关押在香港赤柱监狱。
那是香港最大最严格的现代化监狱,即便香港特首来视察,也必须搜身。
雨夜屠夫林过云,世纪贼王叶继欢,屯门色魔林国伟都曾关押于此。
入狱时,狱警刻意把他和香港贼王叶继欢同关一室。
詹害怕,大声抗议,同是潮汕人的叶继欢听见乡音,与之攀谈,两人竟聊得投机。
此时,贼王已瘫痪,股神已落寞,那些他们曾搅动的风云,终化囚室内漫漫时光。
某日,叶继欢问他:我不义之财不少,可否教我炒股。
詹培忠说,股场如赌场,十赌九骗,还是将钱留给家人享用吧。叶听后长久无语。
八个月后,詹培忠提前出狱,瘦掉25磅。友人酒家设宴,依旧是当年的鱼翅捞饭。
詹培忠说,他一生大起大落,从来无悔,但此次入狱终于想明白个道理。
有风就要驶尽,无风不妨避一角。
三
关押赤柱监狱前,詹培忠曾在荔枝角收容所中转,编号16813。
即便在厄运之中,詹培忠仍觉编号是好彩,16813,谐音一路发一生。
出狱后,詹培忠开始收复失地。
2003年,詹培忠回归股市,买入骏雷股份,消息披露当天,股价飙升1.5倍,两天后,他又买入北方兴业,股价翻番,仙股医生再次声名大噪。
一年后,他重新当选香港立法会议员,“我是第一个以议员身份坐牢的人,也是第一个做完牢又做回议员的犯人”。
咆哮声再次在立法会响起,有友人赠条幅“宁做直折剑,莫做曲全钩。”
2007年,詹培忠被查出颈癌,医生称,恶化若严重,需切舌头。
詹培忠愤怒,“我金劳詹,靠什么起家,你要割我舌头,那就是让我收山啦”。
他在风浪中颠簸太久,早已不在意命运狞笑,不久后,他病愈,并宣称依旧能饮一斤茅台。
2008年金融海啸来袭,八月时股市无起色,詹培忠索性乘直升机飞赴澳门。
他记忆力强,多年来恒生指数,股价升跌倒背如流,赌博时独喜百家乐,因为可以记牌。
在澳门永利赌场,詹培忠每局投注150万,连玩40把,赢了32次,最多时,一局就赢3700万。
10个月内,他在赌场净赚2亿700万,胜过当年股市收入。
詹培忠眼中,股市和赌场并无分别,都可以通用他的独家秘诀。
驰骋股市多年,他总结了12字秘诀:心清、数熟、赢谷、输缩、够毒、知足。
心清是认清大势,数熟是亲近数字,够毒是不讲感情;
赢谷是趁胜追击;输缩是一输钱势头不对就立即走人,别存翻本念头。
最关键是知足,输多要收手,赢到某一程度亦要走人。
可是,即便凭这秘诀纵横半生,詹培忠仍然奉劝众人,“十赌九输,量力而为”。
2016年6月,詹培忠宣布再次参加立法会选举。
宣布后第二夜,他心口疼痛,腿脚无力,想叫救护车,又怕惊扰邻居有损形象。
他向家中观音祈祷,如过此关,就戒酒和牛肉。
数年前,他受访时说:
“这个自由社会,人人都在赌博。女人不可嫁错郎,男人不可入错行,结婚生子,工作前程,都是另类赌博。赌博避无可避,最要紧是想清你在做什么,身在何处。”
那一夜,或许是他人生最大一场豪赌。
第二日,他被送往港安医院ICU,心血管撕裂,先后接受4次手术治疗。病愈后,渐渐淡出江湖。
第二年,港交所交易大堂关闭,红马甲已成往事。
大堂原址改为金融博物馆。博物馆外立有一面巨大贝字墙。
上面有赢、赞、赏,亦有贼、贿、贪。
那里几乎有所有带贝的字,唯独没有赌。
文 | 摩登中产
用摩登视角,解读复杂时代