混沌之中，不测之地。
一
八八年的春寒从绿皮火车缝隙中侵入，杨怀定摸了摸怀中现金，十四万元，重十六斤八两。
一个月前，他还是上海一家工厂的仓库保管员，因被诬盗窃，一怒辞职。
赋闲在家时，他买了市面上所有能买到的报纸，一共73份，在屋内一字铺开。
黄纸铅字的报纸，超越时空，拼出了一个现实版的门户首页。在那个简陋首页的边角，藏着一道暗门。
一条枯燥的简讯称：1988年4月21日，中国将开放国库券交易。
杨怀定看过批判资本家的小说《子夜》，但印象最深却是：凡是交易，都有花头。
很快，他发现当时各地国库券价值不一，安徽合肥国库券收盘价98元，而在上海能卖112元。
他从亲朋处筹款，开始奔波两地。火车晚上从上海发车，天亮到合肥。买完国债后，再连夜返回上海。
他带上车的钱越来越多，最后江湖得名杨百万。当时上海银行国库券日成交额约70万元，他一人就占去1/7。
暴富之后，他像时代海啸中惶恐的鱼，每夜吃4片安眠药，但依旧只能睡两小时。
他去税务局，说我是小平同志说的先富起来的人，我要交税。
局长告诉他，我们早注意你了，但从事国库券交易不用交税。
他又去人民银行，主动要求接受党和国家的教育，并问我这么干，合不合法？
接待同志没有明确答复，而是反问：你觉得呢？
最后，他跑到公安局。当时上海公安开放安保业务。他以每月600元的工资请了两名公安人员当保镖。
不光为保护，主要是“今后真有什么状况，也能说是在人民公安的监督下做事”。
直到很多很多年后，他才得知时任央行行长的陈慕华曾说：“杨百万这样的人，不是太多了，而是太少了。”
有的人成为时代的幸运儿，有的人则成为时代的祭品。
杨百万发迹第二年，吉林人沈太福以30万资本，成立了北京长城机电技术开发公司。数年后，他开始一场超越时代的募资游戏。
按照游戏规则，只要投资参与开发他公司的“调速电机”，就可以获得年化24%的补偿。
那是1993年的P2P游戏，沈太福在全国设立20个分公司100多分支机构，雇佣3000人火力全开炒作。
80家媒体追踪报道，160多位老干部担任公司高级顾问。不到半年，长城公司集资10亿。
1993年3月6日晚，长城公司狂欢酒会上，沈太福接到了中国人民银行发出的通报，通报措辞严厉，要求“限期清退所筹集资金”。
23天后，沈太福在京召开中外记者会，宣布将投资者年化收益从24%提高至48%，并宣布将状告人民银行行长，索赔1亿元。
1994年，沈太福因贪污罪、行贿罪，被判执行死刑。
所有财富缝隙，都藏在规则之外。
人们在规则外收割财富，却常常忘了身在不测之地。
二
1990年12月，上海证券交易所开业，挂牌股票只有8只。
两年后，规则放开，股票可以在当日不受限买卖，没有涨停限制，也没有跌停限制。
规则实行当日，大盘一天就涨了105%，有只股票一天就涨了470%。
彼时，上海还不是世界金融中心，城镇化浪潮尚未袭来，财富等级远未像现在这般固若金汤。
市井中的人们，涌入肇嘉浜路徐汇营业部，手握大哥大，排队听着收音机里的大盘走势，渴望一夜暴富。
1992年8月，深圳公布了新股发售公告，数百万股民涌向那里，争抢500万张认购单，而中签率只有十分之一。
为了提高中签率，股民四处借身份证。某日，深圳市邮局收到了一个33斤重的包裹，里面竟装着2800张身份证。
8月8日不到七点，连夜赶来的人们在网点外排起长队，身上还带着浓重车厢味道。
他们拿着扇子，自备驱风油，在烈日下争吵推搡，最终在公安要求下，伸手抱住前面的人，前胸贴后背，无论男女。
他们忍受烈日和暴雨，厕所都不敢去。黄牛把抽签表炒高了数倍，小偷穿梭其中，频频得手。
中国股市的故事以此开篇，那些鱼贯抱在一起的股民，成为贯穿二十余年的主角。
当年的杨百万，不再独行，许多人开始和他一起博弈这场游戏。
2004年时，杨百万卖掉部分上海房产，全情投入股市。他对理财产品丝毫不感兴趣，“收益率太低，百分之二三，在股市里动一次就赚到了”。
2007年，他在530到来前成功逃离。8月27日，股灾3天前，他在讲座上劝学员赶紧清仓，但大多数人不以为然。
此前，股市已突破6000点，专家们豪言，能突破10000点。
有大学会计学教授一口气买了中石油40万股。随后，股市大盘从6124点一路跌到1668点。中石油跌破20元，再也没回来。
被国企改革“一刀切”的下岗职工，买了房子，成为职业股民，却被大盘埋葬其中。
10年前，有人在天涯社区发文称：
20年了，我们的股民依然生存在这样一个世界：消息不对称，盲目追涨杀跌，只能意识迷糊，听风是雨。我们是全世界最可爱的股民，撑起了一个发达国家一百年才能做到的市场。
荒野之外，规则依旧是规则，只是总会有人忘记。
三
今年2月，币圈自媒体发文分析行情，杨百万的名字再次出现。
只是，他成了文中被时代抛弃的例证：
“这个人曾在中国市场风靡了超过十年，但最近几十年基本上没有再听到有人提起他了，其财富也几乎还停留在那个时代。”
时代翻篇的速度太快，绿皮火车告别了铁轨，油墨报纸告别了报摊。
打新股不用再千里南下深圳，散户们也基本告别了交易大厅。
股市大盘在2007年急速跌落后，曾在2015年再度风光无限，一度剑指一万点，但很快再度蛰伏。
当年风光无限的宁波涨停敢死队，队长锒铛入狱；而距离宁波不远的温州，炒房团则陷入战略迷茫。
曾经炒房团的代言人“二月丫头”早已转行，面对媒体，她忧虑道：十多年间，温州人依然没有找到一个合理的投资方向，资本拿在手里，还是不断贬值。
蔓延整个夏天的暴雷声，其实坚持着过往三十年的规则：你身处混沌，便要承受不测。
5月时，“世界区块链大会三点钟峰会”现场，歌手周传雄唱起了成名曲《黄昏》。
大妈们在歌声中，于展板前合影。
她们无惧嘲笑声，更对跌势不屑一顾。
有大妈说，其实她们比金融专家更懂大势，哪怕是个骗局，只要有人接盘，就依旧有收益。
韭菜总在荒野处生长，雷声总在未知时降临。
三十年间，股市，楼市，币圈，荒野从无鲜事。
文 | 摩登中产
微信公众号：摩登中产
用摩登视角，解读复杂时代
