《红楼梦》：许多种开头，许多道入口
《红楼梦》到底是怎样开头的？
我以为，它将开端建立在一种虚幻的基础上，构造了一个虚拟的世界，同时让我们对这个艺术建构的世界，尝试着多重不同的“进入”方式。这种结构安排，所显示的作者多种心灵隐曲，几乎是中国小说史上最艰难、最复杂的一个特例。
我们每每感到《红楼梦》开头难读，似乎总在“外面”绕，不得其门而入。不断退回到故事之外，貌似一种“退步”，实则视角、视线改变：出乎其外，重新打量这个自己营造的艺术世界，表明了作者从更为深远、特别的视野审察、判断的意向。它一方面令读者难以进入，另一方面又不断铺垫新的“入口”途径，提示“里面”的幽深复杂。在我看来，《红楼梦》至少“表演”“展示”了七种不同的“开头”“启端”方式。
（一）
起头第一句话：“此开卷第一回也”，接着就是“作者自云”。
“作者自云”令此书有了一个超越常规的叙述者。一来，个人的因素，取代了以往小说中那个言说“夫天下大势，分久必合，合久必分”的具有“公共说话人”性质的叙述者。二来，“作者”与《红楼梦》的叙述者之问，又出现了分离：我们都知道，小说的主要叙述者乃“石头”。那么之后很快会出现的这个“全知视角”的叙述者，与开端的“作者”之间，便具有了一种意味深长、需要读者付出更多读解技巧的关系。
先说这个“作者”。紧随“自云”之后，是“曾经历过一番梦幻”的介绍。以“梦幻”代指“作者”经历，赋予某种特别的哲学、诗学意蕴，在很大程度上消解了其实录性。所以，以此“作者自云”作为开头，应是一种思路。可是，这一思路提出后，即被搁置。
“看官，你道此书从何而起？”把第一开端的“作者自云”倏地悬置，将其变为一种“评论”，一种倾诉，一种言外之言。
这个被悬置的开头，在此似乎立即终止了使命。接着就是关于一块石头的神话，一下子把叙述对象拉得无限地远——拉远、后退到“天外”。
（二）
在另起的开头，叙述的是一个已经完成了的作品，《石头记》。
真正伟大的作品均有“未完成”性;《红楼梦》这部书可能并未写完，不过，在它的这一开头，作品已经完成，写出《石头记》，令空空道人变成了“情僧”，其他诸位读者、“增删者”（曹雪芹）也为之付出心血眼泪。
《石头记》乃指称一个已经完成的作品，似乎不存在命名问题。可是，它的几种命名，又说明这个完成形态的作品，还有着某些不确定，让我们有了解读的兴味。这部书似乎布满了“密电码”，需要我们捕风捉影。
出于《石头记》的神话本质，在结构上，由它作端倪的这个故事，被嵌入一个宏大的背景。“天”“地”之间一个孤独的“个体”，历经一段红尘往事，却成为小说主体，被镌刻在象征永恒的石头上，令我们不能不屏息凝神，深长思之。
至此，就已有了两个“开头”。这两个开端，与以往小说中的“楔子”“入话”不同，那些常常是点出相似意蕴或相似故事，而这两个开端，则是为全书留下了“端绪”，不仅具有意义的延展性、阐释性，更是结构的重要组成部分。如，首个开头，解释了写作动机以及写作原则，“作者自云”“自己又云”，“故将真事隐去，而借‘通灵’说此《石头记》一书也”。完成了“却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意”的“写一阅”契约。第二个开端，其结构意义尤为不同。全书最重要的“天”由此构筑。更重要的是，它勾连了神话与现实的双重线索。
（三）
第三开端，自《石头记》的“文本”启首。似乎这部书找到了一个“天外飞来”的叙述者，于是重新起头。
值得注意的是，这与第一开端的“作者自云”恰构成互文：若无开头的声明，“石头记”从“甄士隐”起始，岂非“无根蒂”？但，从结构上看，《石头记》的作者跟第一开端的“作者”之间的关系、态度已经发生了变化——此书，就首个开端言，貌似是“我”的自叙;但是，从“石头”起，“我”不从这个“本来”来讲，而是往后退到一個特别的角度，来看“我”的一生。“我”本是一块石头，偶然的机缘，才“进入”这个世界，“自经锻炼之后，灵性已通”，是一块通灵的石头，于是获得了一个新的体验审察的角度。而这个不同的叙述主体，才引出了甄士隐，引出了贾雨村。
这个开端，与前文有奇妙的联系。轻轻一笔“当日地陷东南”，就绾起了“石头记”与“红楼梦”。“当日”是哪一天？乃与“补天”相关，正是“天崩地陷”的那一天。在“地陷”中，巧妙地隐含了“天崩”;两个措辞之间的对偶与互文，令前面记叙无才“补天”的“石头记”的源头，由此而接续。
然而，引入的是一种新的情境。由那句突兀的“当日地陷东南”，读者忽地被引到“最是红尘中一二等富贵风流之地”的姑苏闾门。这个开端中，作者以高妙的写作，将“甄士隐”与“贾雨村”的故事，编织为全书之引端。在“石头”的神话世界之后，让我们进入到一个现实、世俗情境之中。但是，这个“现实世界”也是虚拟的。反复强调的虚拟、虚幻，似乎是作者心目中一项最重要的事情。
顺便提一笔，小说中，关于“神瑛侍者”与“石头记”中那块“无才补天”的“顽石”的关系，在一些版本中是模糊恍惚、若即若离的。但在程甲本、程乙本中，则有一段话，建立了两者勾连：“那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，因留在赤霞宫住，就名他为神瑛侍者。”这段勾连，似乎弥合了“石头记”与“红楼梦”神话的关系，却又产生了一个漏洞：弃在大荒山无稽崖下的这块顽石，可以如此逍遥自在，又何来“自怨自嗟”“日夜悲号惭愧”？这样的弥合，反倒令第二开端中的“石头”，有了精神断裂。
那么，其他版本中在“石头”与“神瑛侍者”之间的断裂，反倒有了某种意义：保留了“石头”无材补天的怨嗟悲惭，留下了一个悠长到无限的悲情性动力。以此断裂，反倒令第三开端具有特别意义，转入到另一个情境，另一种契机，另一种情节。
第三开端中，有一个令人震撼的，却因情节推移而遭遗忘的主题：甄士隐“出家”。这构成了全书的某种隐喻。
甄士隐这个“缩影”般的存在，似是象征，又似寓言，还包含了某种特定的解释学，为《红楼梦》留下了一个“影子”，投射到全书，为小说结构的展开，提供了新的线索。
甄士隐的炎夏一梦里，提出了“还泪债”这一“罕闻”说法，从而开辟了中国文学乃至哲学中一种新意念。
甄士隐梦中亲见“通灵宝玉”，却止步于“太虚幻境”。这是预留第五回宝玉神游太虚幻境的线索。一僧一道对甄士隐说：这个“蠢物”可以给你看看，他还跟你有一面之缘。这个“玉”，之后与甄士隐有没有缘分？窃以为，甄士隐的爱女香菱，和贾宝玉后来的某种情意联系，令《红楼梦》此处开端生发出无限意蕴。
不过，沉思起来，甄士隐这个开端，令我感觉恐怖。一个“乡宦”家庭，相当于现在所谓“中产阶级”，有产业，有文化，有生活的希冀。但是，一场灾祸临头，似乎无常命运，让他的幸福生活忽然化为泡影。失去独生女儿的痛苦，何其痛切！甄士隐经历了这样一个人生当中最大的灾难，然后家道沦落，他看清了世态炎凉，就跟和尚、道士跑了。这就是甄士隐的“出家”。可见，“出家”乃不得已，乃“家”失去了任何“家园”之感而激起的反应;“出家”意味着“出世”，出离原来认可的许多价值理念，意味着深切的痛楚之后，灵魂的升华。《红楼梦》如何结束后四十回，尽管说法不一，但是都认同宝玉出家、出世的结局，这既在甄士隐的“影子”中早已呈现，却也暗喻了某种深切的“痛”。
（四）
由这样一个悲惨故事，发展出贾雨村的遭际。
《红楼梦》残酷的是，竟然安排贾雨村做林黛玉的老师！只是在此情节之后，读者往往忘记，作者亦未加着墨。可是，这却是我们不能不特加注意的。为什么我们容易忘却？作者“骗”过了我们。其手法是转移我们的注意力，将目光凝聚到叙事的主体上。
于是，有了“冷子兴演说荣国府”。这是一个颇为理想的开端，一切端倪均在此显现，一切关系均可由此交待，一切评价亦可由此预设预制。曹雪芹确是以此建立了小说叙述的主体结构。
冷眼旁观者是一种特殊的视角。《红楼梦》借这位古董商人和贾雨村的对话，不仅从宏观上扫描小说中涉及的世界，似乎更重要的是从思想理念上确立小说的意蕴。这番谈话首先概述了贾府的情况，更由贾府的“接班人危机”，将对话引到小说的核心主人公身上。贾府这位衔玉而生的宝贝，作为一个希望之星，却像哈姆雷特一样，表现出“天生”异于传统价值观的精神特质——这个孩子注定撑不起这个家族。这样的一个异类，预示着家族的命运。
贾雨村发表了一通“罕然厉色”的长篇大论。这在《红楼梦》中是仅见的例外，说明这段议论具有特殊重要性。这段闪耀着新的“哲学”因素的言说，细想来，因为出自“贾雨村”，我们未免觉得奇怪：“贾雨村”这个“贪酷”而阴险的坏东西，怎么能讲出如此道理？
细读《红楼梦》，我们却会发现，这个看似为推动小说情节而设的“贾雨村”，却并不那么简单，而是具有深渊般的精神底蕴。由他的口中，说出“甄宝玉”关于“女儿”的宣言，令其置身于一种哲学意境中被理解，恰是作者精心为之。“甄”“假”对举，无非令小说的虚构性更为凸显，却也是为使小说的灵魂由此光照全书。
冷子兴只是小说的“结构人物”，来得重大，去得匆忙。不过，曹雪芹却以冷子兴“说着别人家的闲话，正好下酒”，排布了小说的大格局。
如果一个小说家，从“外部”找到了这样的契机，他就可以微笑自得地进入自己小说的“内部”了。
（五）
由“外”至“内”，贾雨村起到了重要作用。他护送林黛玉进了贾府，“夤缘复旧职”，暂“不在话下”。而贾雨村眼中“怯弱多病”的女学生林黛玉，登上了小说舞台的正中。
黛玉进贾府，开始了《红楼梦》浓墨重彩的文字。此段各种剖析探索甚多，充分说明进入《红楼梦》艺术核心之后，对各种出场人物的描述技巧。我想，若是由此开端，除去之前的种种文字，那么，这个小说或许更好读。它直接进入核心的具体情境，在对人、事、物，情意、场景以及这一切复杂关系的描写中，展开了小说的重要情节。当然，如此一来，那些“布局”就改变了。
（六）
甄士隐、贾雨村的延续，冷子兴的出现，林黛玉的出场，也许都不能算是另起开端，但却都颇有开端的意味。转换的视角和话语方式，分明是重新展开叙述的世界。
按理，故事由此进入正轨，贾府的事情才是小说的核心。可是，作者却偏偏又让我们回到了贾雨村。毛泽东认为，《红楼梦》第四回是全书之总纲。毛泽东是把《红楼梦》当作历史来读的，尤其重视第四回所写到的“护官符”“四大家族”。第四回的核心，“葫芦僧乱判葫芦案”，在全书中似一种奇特的存在。作历史看，作政治看，作官场小说看，均无不可;甚至，作贾雨村精神堕落之重要一环看，也有其意义。但是，无论如何，却似与全书的“意境”不符。
这章如同“官場教科书”般的文字，令人凛然心寒，其中蕴涵的人性之恶更令人战栗、惊悚。它分隔了花柳繁华地、温柔富贵乡与另一个世界，令我们恍然惊觉，在两个世界之间，原来并无界限。“护官符”的庇护下，《红楼梦》中才能够展开那个鸟语花香阳光灿烂的青春乌托邦般的世界。
因此，我觉得这是《红楼梦》又一个重要的“开端”。在交待“四大家族”的同时，推进着故事情节。但是，若以这个开端来看《红楼梦》，我们发现了厚厚的历史积淀和残酷的现实深度。第三回刚刚呈现的宝玉、黛玉等那种纯真之眼，与贾雨村所处的这个官场世界相隔似乎渺远。
（七）
布莱斯特倡导“间离方法”，以“获得一种冷静感和现实感，激发人们思考”。《红楼梦》的开端即采取了不断的间离，把作品里的情景相分离，让我们在一种不断后退的情境下，审视里面的人物。
同时，小说中明言“甄士隐”“贾雨村”“冷子兴”等，让他们成为类似“程式化”的“表演者”，却又赋予他们以表演者的具体个性，让他们成为“人”。
这些开端的不断“间离”，和人物塑造中的“间离”，确是深得中国艺术，包括戏剧艺术之神髓的。曹雪芹家族笃嗜戏剧的特点，或亦在此表现。
“贾宝玉神游太虚境”，更是充分展示了曹雪芹长于曲、长于中国戏剧“大写意”程式的优势。这一回，通常被认为乃全书总纲，因为全书人物之命运，皆在“太虚幻境”的档案柜中。“贾宝玉”像“甄士隐”一样，在“梦”中提前看到了所有人的未来。
此回自是以宝玉的视角为主，宝玉梦中梦的结构，让那种挥之不去的虚幻感尤为浓烈。但在宝玉的视角之外，出现了“神”的视角，这个视角，是太虚幻境中那些宿命的判词所呈现，也是由警幻仙子的观察和判断、太虚幻境的仙子们对宝玉这一凡人的态度中提示给我们的。在传统章回小说“欲知后事如何”的程式化“悬念”中，这种一切早知晓的透露，简直是不可思议的。
从另一个角度看，这种将几乎所有重要人物命运纳于一回的设计，却也正是长篇小说恰当的开端方式。故第五回我们仍可视为曹雪芹寻找开端的一个尝试。
（八）
这样，从第一回即出现的三个开端：“此开卷第一回也”，“补天顽石”，“甄士隐”，到第二回的“冷子兴演说荣国府”，即四个开端;“黛玉进贾府”为第五开端;“葫芦僧乱判葫芦案”为第六开端;“贾宝玉太虚境神游”为第七开端。
这些不同的“开端”，是《红楼梦》之前的小说未曾有过的。这些“开端”不断地“鬼打墙”般回旋，在我们以为已经进入时，忽然发现又被置于那个世界之外。如此，结构、解构，移情、间离，延伸、重复……神乎其技的运演，令我们对其艺术核心总是保持着一种警觉和犹疑。
那么，到了第五回，我们似乎进入了主要以贾府为核心的天地了，可是，意外地，《红楼梦》又展示了一种新的“开端”一一
书中写道：“按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三百余口人;事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正思从那一件事那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就此一家说来，倒还是头绪。”这是第六回“刘姥姥进荣国府”的起因式发言。
为何如此选择“头绪”？也就是说，这不妨还视作一种开端。因为叙事本是为事情理出头绪，所以要找到事情之问的“瓜葛”。“从千里之外，芥豆之微”找到的“瓜葛”，是让我们进入贾府的另一种方式。当然，也是我们从贾府“退出”，自刘姥姥处再出发，以一种新的角度、渠道、目光……再次进入贾府的过程。于是，我们跟着刘姥姥，到了贾府门前，看到那些看门的大爷，周瑞家的……直至见到了王熙凤。
也就是说，每当我们感到进入了情境，进入了情节，进入了情致……作者就又来扰乱，总会用一种从头开始的操作，让我们“退出”某个程序，进入到一种新程序。
反复“进入”“撤出”，“退”到另一个世界。此为“无端”。看似作者难以找到敘述的“端倪”，故借助“外面”的人物来“打”开;但是却开启了“无限”，让别一种力量冒出来，插入原来的结构之中。如此，几乎形成了《红楼梦》结构艺术的解构特质，让这种思维方式成为“本体”。
这种“开端”和“无端”，这种确定和无定，无不扩展着《红楼梦》的世界和读者的世界观。所有这些开端中，似乎都有一种不安的、萌动的、新鲜的、异样的感觉在跳动，让我们在眼目的换新中，产生某种顿悟。
不甘为一块死的石头，拥有一颗新鲜、跳跃、叛逆的心，总想从头再来，总是要重新以不同角度审视这个世界，这就是《红楼梦》的灵性精神。
作者：骆冬青
来源：《读书》
