说起剧毒，人们总会想起砒霜，也就是三氧化二砷，含大量硫化砷的粗制品也叫鹤顶红——这的确是一种令人闻之色变的古老毒药。
它能特异性地摧毁线粒体中的丙酮酸脱氢酶，而这种酶是细胞内有氧呼吸和无氧呼吸的唯一桥梁，所以只要少量的砷元素，就能让全身的细胞失去95%以上的能量供应，并陷入严重的酸中毒，从而迅速凋亡，从消化系统崩溃开始，直到心脏骤停。砒霜的口服半数致死量只有14mg/kg，对成年人的致死量可能只有0.1克，也就是一粒黄豆那么重的砒霜就能毒死五六个成年人。
氰化物是另一类骇人听闻的剧毒，原理也是异曲同工：氰离子与铁有极强的亲和性，能夺走血红素中的亚铁离子。而血红素并不只存在于血红蛋白，还存在于每一个线粒体内膜上的“细胞色素c氧化酶”中，负责把氢氧化成水，同时把质子泵出膜外营造势差。
所以氰化物中毒也会让细胞在短时间内窒息而亡，而且氰离子扩散更快，往往让人死于心脏骤停——它的半数致死量是 5 mg/kg，对成年人的致死量与砒霜差不多，一颗普通胶囊能毒死三个人。
像这样少量高效地攻击人体最薄弱的环节，正是一切剧毒的用兵之道，砒霜和氰化物甚至远远排不进前列：比如澳大利亚盛产的东部拟眼镜蛇（Pseudonaja textilis），
它的毒液中含有一种组织毒素（Textilotoxin），能阻断肌肉和神经系统中乙酰胆碱的释放——而乙酰胆碱在人体内含量虽少，却是自主神经和运动神经最关键的神经递质，组织毒素能麻痹一切脏器活动而使人迅速毙命，它们毒液的半数致死量是 36 到 53 μg/kg，氰化钾的百分之一，而每条东部拟眼镜蛇咬一口能放出几毫克到十几毫克的毒液，足以毒死二十几个成年人。
海洋中囊泡虫界的鞭毛虫比动物们更擅长制造猛烈的神经毒素，比如蛎甲藻属（Ostreopsis）能制造岩沙海葵毒素（Palytoxin），
半数致死量大约 300 ng/kg，通过组织内共生富集在某些海葵体内。
冈比甲藻属（Gambierdiscus）能制造雪卡毒素（ciguatoxin），
半数致死量大约 400 ng/kg，
还能制造刺尾鱼毒素（Maitotoxin），
半数致死量只有 50 ng/kg，是最毒的非蛋白有机毒素，
冈比甲藻制造的毒素常被各种热带鱼通过食物链富集在组织内，作为被动防御措施。
这三种毒素能封死神经系统内的钠钾离子通道，直接切断神经传导，并胀破细胞，急性中毒者可能在短时间内死于心脏停跳。
然而山外有山，某些细菌分泌的多肽更胜一筹：白喉棒状杆菌（Corynebacterium diphtheriae）制造的白喉毒素（Diphtheria toxin），
能阻断信使RNA的翻译过程，使细胞不能合成新的蛋白质，半数致死量大约 10 ng/kg；
痢疾杆菌（Shigella dysenteriae）制造的志贺毒素（Shiga toxin）也能剪坏核糖体而达到同样的效果，
半数致死量更低，大约 2 ng/kg，
破伤风杆菌（Clostridium tetani）制造的破伤风痉挛毒素（Tetanospasmin），
则能令神经系统不能释放抑制兴奋的γ-氨基丁酸和甘氨酸，令患者全身肌肉痉挛而死，半数致死量也大约 2 ng/kg。
已知全球人类总重量大约 3.5 亿吨，照这样计算，只需一粒黄豆那么重的志贺毒素或者破伤风痉挛毒素就能杀光一半。
可是比起这些已经在现代社会中日渐罕见的致病菌来说，自然界广泛分布的肉毒杆菌才是真正的毒王：它们能制造多种肉毒素前体，进入消化道被胰蛋白酶激活后成为各种肉毒素（Botulinum toxin），其中A型和B型能像组织毒素那样阻断人体内的乙酰胆碱释放，
但效率高得惊人，半数致死量 1 ng/kg左右。
我们就是利用这种剧毒的强效麻痹作用使额头或脸颊的肌肉松弛下来，达到除皱和瘦脸的目的。而最近发现的H型肉毒素更加可怕，比一般的肉毒素更毒50倍以上，
只需2纳克，差不多一粒灰尘大小，就能要你的命。
肉毒杆菌在自然界广泛分布，尤其在蛋白质丰富的腐败食物中繁殖迅速，包括人类的包装食品——幸运的是，只要一点儿防腐剂就能断绝它们的繁殖，保证你的生命安全。
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
