7名女性心目中的7位“真男人”
耶鲁村官秦玥飞
提名人：公益组织志愿者徐彤彤
他是美国耶鲁大学毕业生，也是中国一个小山村里的一名大学生“村官”。
当千万毕业生与归国大军涌入“北上广深”，秦玥飞却揣着一张《湖南省2011年选聘大学生村官报名登记表》、一纸录用通知，坐着绿皮火车，奔赴中国中南部的一个小山村，湖南省衡阳市衡山县贺家山村村口。
担任“大学生村官”期间，他心系村民，动员多方社会资源，积极募集资金，帮助硬化村级道路、安装路灯、改善农田灌溉设施、引进信息化教育设备、改扩建敬老院、提供校车安全，深受群众好评。2013年他被评为央视“最美村官”，立个人一等功一次。
2014年服务期满，秦玥飞放弃提拔机会，转至白云村续任大学生村官。
在他的感召和组织下，2016年夏天，27名来自哈佛大学、澳大利亚国立大学、清华大学、复旦大学等知名学府的毕业生，把“家”安在了湖南、江西、山东、广东的15个贫困村。
2017年8月，第二个大学生村官任期结束了，秦玥飞再次婉拒了组织上的提拔。“我的价值在农村，这条路才刚刚开始走，还要继续。”秦玥飞深知，中国广袤的乡村才是他要扎根的地方。秦玥飞说，和村民们一起生活、劳作，可以深深地体会到他们对美好生活的向往和追求。“起初，是理想和情怀推动着我投身农村，可当我真正到了农村，我才明白，我不是为了什么‘大道理’在做这件事，而是为了脚下这片土地，和在这片土地上劳作生活的人。”
“在殿堂和田垄之间，你选择后者。脚踏泥泞，俯首躬行，在荆棘和贫穷中拓荒，洒下的汗水是青春，埋下的种子叫理想。守在悉心耕耘的大地，静待收获的时节。”32岁那年，他成为了“感动中国”的十个人之一。这是央视给他的颁奖词。
“铁骨记者”陈杰
提名人：旅游杂志编辑范小果
2014年8月，一位环保志愿者告诉陈杰，在腾格里沙漠一带，化工厂把排污管直接埋在沙漠里，在没人的地方挖个巨大的池子，把有毒的废水直接排进去。这里水的毒性指标超过几百倍，对当地牧民生活产生严重影响，对腾格里的地下水及整个生态环境造成致命危害。
陈杰把自己微博上的签名改成了：“若无质疑，假象横生。一丝微光，敢搏黑暗。”他打扮成当地牧民，徒步从腾格里沙漠腹地进入到工业区。这一路，他拍到了通到沙漠腹地的排污管，拍到了被污染变黑的大片沙漠，并将被污染的土壤取样带回去检验。
这篇《沙漠之殇》刊登于《新京报》后，立即引发了强烈的反响。内蒙古相关部门对报社和陈杰施以高压。
习近平总书记、李克强总理先后三次批示，国务院专门成立调查组，触发中国环保风暴。50多個官员问责，24个官员被免职。15个工厂被拆除、5个大型企业停产，恢复运营废水处理厂，污染企业永久消失。这是中国环保事件处理力度最大的一次。腾格里沙漠污染事件被环保部列为2014年中国十大环保事件之首，并写入2015年3月全国政协工作报告。
腾格里沙漠的报道也在法律界、环保界产生了巨大影响，线索蜂拥而至。此后陈杰又做了十几篇重大环境污染的报道，每年行程约20万公里。
陈杰被评选为2015年度“时代知行者”致敬人物。致敬理由是：“一丝微光，敢搏黑暗”，陈杰相信直击真相的力量；摄影报道《沙漠之殇》揭露了腾格里沙漠污染问题，得到总书记批示，追责地方官员，跟踪监测直至整改达标。他不当主编，甘当“骨灰级”记者，在传统媒体人纷纷离职之际，用自己的行动定义了记者的使命。他是一位行动者，他质疑一切“真相”。他坚持事实，不惧压力，他在价值观日渐浑浊的时代，坚定捍卫记者的职业尊严。
航天英雄杨利伟
提名人：公务员薛丽华
2003年金秋，他一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。他成为中国人心目中的英雄，国家授予他“航天英雄”荣誉称号。他就是杨利伟。
时至今日，杨利伟说他仍无法承当这样的褒奖，因为他是代表祖国和人民出征。但他也绝不后悔自己的选择，因为他一直都在努力仰望天空，天空也赋予他更广袤的人生。
航天，是风险极高的事业。神舟五号发射之前，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回时发生爆炸解体，7名航天员遇难。巴西的一枚火箭在发射场爆炸……
我国的航天员训练没有可借鉴的经验，理论学习、课目训练等都是从零摸索起步，所以在标准设置上都是从难从严，就高不就低，这让他们吃尽了苦头。离心机训练，是航天员公认的超难项目。离心机的机械臂高速旋转强度能达到8个G，这相当于要承受自身体重8倍的重力。“能把人甩得呼吸极度困难甚至意志丧失、出现黑视。”杨利伟说，“每次，脸上的肌肉都会被甩得变形，眼泪唰唰往外流，腹背犹如承受百斤巨石之压。”
杨利伟是中国培养的第一代航天员，是中国进入太空的第一人。2003年10月15日，是13亿中国人民永远难忘的日子。这一天，杨利伟作为“中华飞天第一人”乘坐我国自主研制的“神舟”五号载人飞船顺利飞入太空并于第二天成功返回地面。他沉着冷静，英勇果敢，准确操作，圆满完成了震惊世界的太空之旅。这一非凡壮举是我国航天史上具有重大意义的里程碑，极大地振奋了民族精神。
2018年1月25日，杨利伟同其他11名航天员被中央宣传部授予航天员群体“时代楷模”荣誉称号。
杨利伟是神舟五号飞船成功载人航天的标志和代表。从杨利伟的身上，人们可以看到今天中国精英一代的崛起，看到他们的质素、智慧和表现，看到深化改革开放的成果，看到国家未来光辉远大的前景和希望。这是《大公报》社评对杨利伟的评价。
“建校狂人”古天乐
提名人：影院经理李萌萌
你一定知道作为明星的古天乐，但不一定知道被称为“建校狂人”的古天乐。到2018年，一直低调做慈善公益的古天乐，捐建的学校建筑突破了100个。
2009年以来，古天乐每年都在贫困偏远地区捐建多所学校，但他对此事一直保持低调，前几年有媒体想就此事采访他，了解捐建学校的花费，他也只是通过经纪人表示，自己只想做善事，不想谈钱，他也没有要捐建多少学校的具体目标，只表示有能力帮就会一直做下去。
古天乐当年决定捐建学校，是因为2008年四川汶川大地震之后，他作为联合国儿童基金会的大使去探望当地的小朋友，受到了触动，决定要这样做。之后他就成立了个人慈善基金会，在内地偏远山区或者需要帮助的地区修建学校。尽管古天乐低调，但香港慈恩基金会每年都将他捐建的学校建筑与其他捐建人的项目一起进行公布，做到慈善工作的透明化。因此，古天乐捐建的每个学校建筑都记录在册。2009年，古天乐慈善基金会捐建8个项目，包括小学和教学楼，共捐出修建金额143万港币；2010年，捐建17个项目，共捐出修建金额431万港币。到2018年，捐建的学校建筑总数已经破百！古天乐并非只捐钱，他还会派专人监察建筑工程的进展，要求必须保证建筑质量，拒绝豆腐渣工程。
多年前，古天乐说过这样一句话：“人与人之间的支持，只要一点点，就有可能改变很多人的一生。”而他，一直在践行自己所说的“一点点支持”。
恐怕，“建校狂人”这个身份，要和古天乐伴随一生了。曾经的我们，都曾“一见杨过误终身”。但是真正让大家心服口服的，不是古天乐的盛世美颜，而是他10来年兢兢业业地做慈善。2018年，古天乐获得了“世界杰出华人奖”，而上一个获得这个奖项的，是“杂交水稻之父”袁隆平。
“国球”男神刘国梁
提名人：中学教师王越
“男女队任何一个教练组考核不及格，总指挥刘国梁自罚全年薪酬，誓与团队共进退！”2019年2月，刘国梁上任乒协主席，给自己立下了这样的军令状。刘国梁指出，“破釜沉舟”式的自我要求为的是激发全体教练员精诚团结、荣辱与共的合作精神。
无怪乎日媒点评道：“對于想要在东京奥运会上获得乒乓球金牌的日本队来说，那个恐怖的男人回来了。”对所有对手来说，这个“不懂球的胖子”确实是个恐怖的男人。
即使是放眼世界，刘国梁依然是世界乒坛无人能超越的传奇。
他16岁横空出世，一手直拍横打和诡异的发球方式，让各路高手闻之色变。17岁首夺世界冠军，国际乒联几度为他修改规则，然而他依然势不可当。20岁亚特兰大奥运会，他拿下奥运会男单冠军，横扫世界，被誉为“最恐怖的对手”。23岁，成为中国乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主，别人一辈子达不到的成就，他只用了3年。
26岁的时候他急流勇退，开启战绩辉煌的执教生涯。所有人都不看好的“犟孩子”张继科，在他的培养下，2011年拿下世乒赛男单冠军；2012年拿下世锦赛冠军，伦敦奥运会一剑封王，只用了445天，就拿下了乒坛大满贯。被日本称为“帝国最强龙”的马龙，集齐123枚冠军，是首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会于一身的超级全满贯得主。
刘胖更是带领中国队，连续三届奥运会包揽金牌。从2002到2017，从26岁到41岁，刘国梁总共为男队赢得27个冠军，为女队赢得10个冠军……37个冠军，战功赫赫。
这个前半生只有乒乓球的河南汉子，忍不住在微博上感叹：“忙忙碌碌15年的主总教练生涯，每一次大赛都是战战兢兢、如履薄冰……背后付出了多少，又承载了多少，只有跟我在奥运赛场上，出生入死的兄弟们才能懂我啊……”
英雄机长刘传健
提名人：机场地勤董晴波
飞着飞着，飞机驾驶舱玻璃没了！川航3U8633航班的机长刘传健完成了一次惊险的紧急着陆。2018年5月，一则名为《中国英雄机长》的帖子在网上被长时间置顶。与此同时，国内各大媒体平台，全方位立体展示这位英雄机长的史诗般壮举。
这是事情的简要经过——
5月14日早晨，四川航空公司一架客机执行从重庆直飞拉萨的3U8633航班任务。飞机进入9800米巡航高度时，驾驶舱右侧（副驾驶席）风挡玻璃突然破裂，造成座舱严重失压。面对突发险情，机组果断处置，约20分钟后，飞机安全备降成都机场，仅副驾驶和一名乘务员受轻伤。
显然，事件发生之后最直接的问题，就是迫降。
那么，迫降的难度有多大？
首先是失压，突然的压力变化会对飞行员耳膜造成极大伤害。其二，温度骤降。监测显示，当时飞机飞行高度为9800米，气温零下40多摄氏度，极度的寒冷会造成驾驶员身体冻伤。其三，驾驶舱中仪表盘被掀开，噪音极大，什么都听不见。其四，大多数无线电失灵，只能依靠目视水平仪实施操作。
对迫降操作中的困难，机长刘传健打了一个比方：当时飞机的时速是900公里，打个比喻：如果你在零下四五十摄氏度的哈尔滨大街上，开车以200公里的时速狂奔，你把手伸出窗外，你能做什么？
这，就是当时的“敌情”。
然而，面对险情，机长刘传健以过硬的心理素质和堪称完美的操作表现，圆满实现了这次空中大营救的成功迫降，刘传健因此获得了一个新的称谓：“中国版萨利机长”。
“这是一次迫降奇迹，航空史上仅有英航5390号航班发生过这样的事故，并改变了世界航空史。”
“今日头条”张一鸣
提名人：网络写手一朵云
2019年3月5日，《福布斯》网站公布了2019年全球亿万富豪榜。张一鸣成为中国80后白手起家富豪第一人。他的财富，是162亿美元，折合人民币1090亿。4月16日，《时代》杂志公布了2019年全球100位最有影响力的人。张一鸣位列其中。其他上榜的内地人物还有华为创始人任正非、国家航天局长张克俭、做基因编辑婴儿的贺健奎等。《时代》对他的评语（由李开复撰写）是：“根据许多量化指标，张一鸣是世界最顶级企业家……他是一位了不起的领袖。”
张一鸣出生于1983年，刚满36岁。他的作品，是“今日头条”。
中国人以前阅读新闻或网络内容，没有机器推荐的概念。我们看到的东西，都是用户或者记者上传，编辑筛选分发的，不管你喜不喜欢，它都会展示给你。今日头条开创了新的模式。它的口号是：“你关心的，才是头条。”今日头条而是从百度、腾讯以及传统门户网站所擅长的信息分发业务中，凭借机器算法推荐这一颠覆性模式，成功杀出一条路。而他接下来的进化又踩到了节奏，从图文分发转到以西瓜、火山和抖音為代表的短视频，成为一个吞吐量巨大，枝繁叶茂的内容分发平台。
上线仅仅90天，今日头条就积累1000万用户，这是一个极其惊人的数字。一年半以后，今日头条的用户量超过1亿，估值达到5亿美元。2016年8月，今日头条推出4周年，它的用户已经超过5.5亿，活跃用户达到6000万。同年9月，张一鸣又推出了抖音。短短两年，抖音的用户就已经达到今日头条的级别。到2018年底，今日头条和抖音加起来，每天活跃用户已经超过4亿。
张一鸣并不是一位典型的创业者，包括他对成功的看法也跟这个时代众多野心勃勃的创业者大相径庭。他不喜欢聊他的公司未来是否上市，也不喜欢聊他的公司会通过何种方式盈利，似乎很难从他身上找到其他创业者对金钱的那种渴求。他数次创业，孜孜不倦地工作只是出于对挑战的向往和对搜索的兴趣，能够做对用户和社会有益的事情才能令他兴奋。他最认可的对自己的评价，是“一个自由纯粹的冒险家”。
来源：《时代邮刊·下半月》
