越来越多城市的样子，正变得冰冷。
1、
过去一年，水木相亲了近20次，多为对方主动，因为他是当地县检察院的检察助理。20次相亲没有一次成功，遵从内心的水木觉得，感情不能用物质和地位衡量。
价值40万的奥迪车，没有房贷的200平四居室，自带优越感的工作，公务员水木很满意现在的生活，对大城市没有任何向往。
前几天热传的文章，《通勤正在杀死1000万北京青年》里，凌晨五点的北京已经惊醒，几百万人朝五环内涌来。
而早上九点上班的水木，八点半起床，走路五分钟便能达到单位楼下，还能顺路买一个4块钱的鸡蛋灌饼当早餐。
在北京，人们平均每天上班要跨越一个半马（26.4km），而在一些小城市，驾车横穿市区往往只需要二十分钟。
在大都市，大部分年轻人劳碌到难以享受生活，留在小城市的水木们，反倒成了他们羡慕的对象。
波士顿咨询集团和阿里研究院预测，2016年到2020年，约5000万中国家庭将跻身中上层行列，其中一半可能生活在中国排名前100的城市以外。
在河南新乡，这座有600万人工的三线城市，2017年的零售总额增长超过12%，这个数字在北京只有5.2%。
因为河南新乡这样的城市，过去几年，中国三四线城市的消费激增58%。托互联网下乡的福，他们的生活与一线的状况越来越近。
在北上广深，90后应届毕业生，租房占据了他们一半以上的工资，小城市的青年们往往不必为此烦恼。
2012年，淘宝发布《县域网购发展报告》显示，三四线城市网民一年人均网购54次，平均每周网购1次。在一二线城市，网民每年网购39次。
2017 年的中国电影市场，三四线城市院线贡献票房198 亿元，同比增加22%，增速比一线城市更快。
在不到500万人口的江苏常州，有4000多家奶茶店，去年人均奶茶消费80元，全国排名第十，仅次于北上广深等一线城市。
在号称奶茶一条街的常州新北区商业街内，不到500米的距离，一共有23家奶茶店。在这里排队的年轻人，称奶茶就是自己的续命水，和北京的叫法一样。
就连交通拥堵情况，三线城市也在向北京靠近，滴滴数据显示，2016年，三四线城市的平均车速，从2015年的26.2km/h降至2016年的25.3km/h。这一年中，平均车速增下降幅度最大的城市为丽江、嘉兴、三亚。
另一方面，因为高铁动车，待在小城市，也能和一线城市保持联机。从无锡到上海，最快的高铁只要28分钟；嘉兴到上海，要27分钟；常州到上海，也只需要40分钟；而在北京地铁13号线跑完一圈，需要一个小时。
2、
在江苏宿迁，今年5月开设了首家无人超市。开业前三天，超市对除了电子产品的所有商品打五折优惠。开业前三天，24小时无人超市的营业额为14万元。
小城里的生活正变得越来越像大城市，但某些地方依然固执不变。
在宿迁市区，整个商业区晚上9点就基本关门，只有偶尔几处夜市依然营业。
在河南新乡，24岁的吴同旭有一辆37万元的凯迪拉克，他在市中心有一套住房，有时会去香港听摇滚乐，或者去日本富士山，而这些都由他的父母来买单。
离开父母，年轻人同样面临生活压力。
在浙西小城，有女青年接受父母安排，从重点大学毕业后回到家乡，成为当地一名公务员，并在父母帮助下买下新房。
心高气傲的她看不上当地男青年，单身七八年，母亲开始放话，自己无脸出门；父亲则因焦虑，几十年前的精神疾病复发；
焦头烂额的她避免父母随时探访，将父母为其购置的新房空置，自己一人住在单位宿舍。
有张家界青年梦想创业开奶茶店。据他测算，加盟费租金一系列费用只要5万，父母可以资助。但是他担心，万一失败，以后的生活需要完全听从父母的安排。
从苏州回到湖北老家前，90后李杰给自己的公司起名为戈壁，意思是希望在狂风呼啸，土地干涸的环境里，公司也能生存。
在公司，他给员工讲述品牌营销和文案的重要性，但员工说，自己更关心啥时候结婚生孩子。
面对今天请假要旅游、明天请假要参加婚礼，后天请假要回去带孩子的员工，他无数次想说，要么工作，要么滚蛋，但终归只能想想。
戈壁公司似乎真得长在一片戈壁滩上。
和互联网一起来到这些城市的，还有房地产公司。
在江苏省姜堰市的香园街上，只要还有人流，碧桂园的接待处就有人。精装修和五星级的家，让碧桂园的房价比周边房价贵出2000元左右。
随着碧桂园进入三四线城市，过去一年，山东兖州的房价已经涨到七千，而当地一个普通职工的月收入只有两千左右。
3、
2017年末，我国有661个城市，城镇常驻人口8.1亿人，常驻人口城镇化率58%。这其中，北上广深四个城市的常驻人口合计7200余万，占城镇常驻人口不到十分之一。
其余657个城市，有着不同的生长逻辑。
有数据显示，2010年GDP排名前200的城市，2010到2015年间，有五分之一的增速低于一线城市中最慢的上海。
这些城市大多属于资源型城市，倒数前五位的，分别是新疆的克拉玛依、黑龙江的大庆、辽宁的铁岭和鞍山，以及山西的吕梁。
2010年时，克拉玛依是中国人均GDP最高的城市。这个西北石油小城，当年的人均GDP是深圳的1.98倍，北京的2.58倍。
但随着石油、煤炭、钢铁的价格下降，六年后，克拉玛依GDP总量从2010年的710.2亿元，下降到2016年的648.9亿元。
在东北小城东宁，当与俄罗斯的出口贸易生意衰落后，房价从几年前的3500元降到如今的2800元左右，公务员成了当地年轻人最向往的职业，悠闲，稳定。
清华大学建筑学院博士生导师龙瀛研究发现，过去10年间，中国有180个城市的人口正在流失。
人口流出的城市里，有黑龙江的伊春。在这里，原来的商场已经开不下去，被主人改造成多室一厅的住房。
龙瀛说，这个城市唯一有活力的地方，是晚上10点中心广场的车流，10秒钟的曝光镜头下，至少可以看到四五辆车驶过。
另一方面，2010到2015年间，有48个城市GDP增速，高于一线城市中最快的深圳的，有48个。他们或依托于国家战略，或地处交通要道，或承接了大城市的产业转移。
在湖南吉首的经济开发区新城，洗车工方永的工资，从3000涨到了5000，每月8号换完3000元的花呗后，依然还是觉得不够用。
因为拆迁，父母开始为其准备婚房的首付，但每月两千元的房贷让方永心生畏惧，他不打算买房。每当父母催促时，他都会用大学毕业后留在北京的朋友推脱，他们依然买不起房子。
经济开发区的大型商场，是方永最愿意去的地方，那里可以买到一线城市流行的品牌衣服，也有次日达的网购。
在这些城市的生活正在向一线靠拢，轻松无忧正在成为过去。
在河北定州，依靠高铁北京一小时通勤圈的噱头，房价依然飙升到6000以上；马路虽然扩宽，但城市交通正变得越来拥挤；招手即停的公交车正变得严格按点停靠；当地最高的建筑也从开元寺塔变成了不知名的高楼……
文 | 摩登中产
摩登中产（ID：modernstory） | 用摩登视角，解读复杂时代。
添加微信 wangpeng201611，与作者一对一交流 。
