今宵杯中映着明月。
一
19岁的阿倍仲麻吕蜷缩在船舱一角，船舱之外，风涛嘶吼如雷。
巨大的竹帆早被仓皇放下，数百船工奋力挥桨挣扎，木船摇摆在东海巨浪中，如同被命运拨弄的渺小玩具。
隔日，风停雨歇，四艘木船组成的船队逃过一劫。他们的前辈行此航线，有时四艘船要沉没三艘。
这是日本派出的第八批遣唐使团。除却船工，船上满载日本青年精英，人人皆有赴死准备。
隔岸的大唐令人魂牵梦绕，足值以命相搏。
公元717年4月，船队终抵扬州。扬州港风和日丽，大唐帝国平静注视着朝圣者。
一上岸，日本使团便昼夜兼程向西北进发。当年9月，使团抵达长安东郊。
当巨大的城池从地平线上现身时，历届日本使团反应不一。
有的放声高歌，有的捶地痛哭，最常见的反应是“颤栗不能自已”。
当年长安占地87平方公里，划城110区，人口超150万，有50万是来自异域的胡人。
长安的规模是古罗马城的五倍，是巴格达城的六倍，是君士坦丁堡的七倍，在漫长岁月中，它一直是人类建造的最大都城。
长安城西北开远门外，设有石碑，上书“西去安西九千九百里”，以示帝国疆域有万里之广。
长安城背后，耸立着强盛无双的大唐。
大唐天下共分12道，其中的关内道，指的是俄罗斯叶尼塞河上游。大唐共有附属国70多个，其中最北的流鬼，地处北极圈。
庞大的帝国，最后归属骄傲的唐人。
站在最高处的唐皇被尊称为天可汗，他可以在酒席上，令东突厥可汗下场跳舞，令南蛮首领尴尬赋诗，亦可在门楼上得意地说：天下英雄尽入吾彀中矣。
唐皇之下，名臣如流，猛将如林，大唐239年，没修过一段长城，因为不需要。
王玄策南下印度，借兵颠覆印度戒日王朝，号称一人灭一国。
他归国后，官职不过升半级，提拔为从五品。在大唐眼中，这样战绩不过是寻常。
隋朝时，日本递交国书尚傲慢地称“日出处天子致书日没处天子”。
到了唐朝，唐军在朝鲜白江口四次击溃日军，焚烧日本船数百艘，烧得“烟炎灼天，海水皆赤”，此后，遣唐使便接踵而来，寻找大唐强盛的密码。
第八批遣唐使团，受到大唐盛情款待。按照惯例，他们可留在长安考察一年。
唐装、唐律、历法、围棋随他们归国而传入日本。
阿倍仲麻吕获准进入国子监留学，科举后高中进士，从事修书工作，并一度成为太子陪读。他给自己起名为晁衡。
晁衡行走于锦绣大唐，与天下诗人交游。胡乐厮磨耳鬓，唐诗流满衣衫，盛世如永不散场的盛宴。
他与李白结伴，多次畅游扬州，并赠送李白日本裘衣。
55岁时，晁衡思乡，申请归国。唐玄宗特准后，破例任他为大唐使节，赐诗褒奖。
大唐朝野云集送行，有诗人从千里外赶来。
王维写诗《送秘书晁监还日本国》，诗前还特意写了六百多字序言，详述情谊。
出发前日，有乌鸦落在船头，被视为不祥之兆，船队推迟一日出发。
数月后，消息传来，晁衡所乘之船，触礁后被强风吹向南海，晁衡溺亡。
李白闻讯悲痛欲绝，赋诗悼念：
日本晁卿辞帝都，
征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，
白云愁色满苍梧。
二
晁衡并未溺亡，他所乘之船，流落南洋后，一路飘至越南海岸。
随后，他们遭遇当地土人屠戮，全船一百七十多人遇难，仅晁衡等数人逃离生天。
流亡两年后，晁衡终返大唐，读到李白的诗，他百感交集，写诗相和“魂兮归来了”。
此后，他再未归国，亲历玄宗、肃宗、代宗三代，终老大唐，葬于长安东郊，“形化大唐，神归故里”。
他所思念的故乡，神形正飞速模仿大唐。
第七批遣唐使带回了长安设计图，日本人仿造建成了平城京，即今天的奈良。
平城京如缩小至四分之一的长安，同样的内城外城，同样的棋盘街道，甚至还有同名的东市、西市与朱雀大街。
近一个世纪内，七代天皇以此为京城。举国言谈举止、文化娱乐无不模仿盛唐。
701年，日本《大宝律令》规定，衣服要完全仿造唐装，贵族着装要合唐例。18年后，天皇再次下诏，全国百姓皆穿唐装。
除却唐装，大唐传入的围棋、茶道、音乐、民俗备受欢迎。日本人端午节要喝菖蒲酒，九月九亦登高过重阳。
对日本冲击最大的依旧是书籍。
历代遣唐使都有一个共同任务，就是到大唐疯狂买书。
他们为此不惜偷偷变卖大唐的赏赐，全部用来购买书抄本。
《旧唐书》共录藏书51852卷，而日本收藏的抄本便达17804卷，超三分之一。
渡海运书时，为防鼠害，遣唐使还从大唐引进了猫。那些猫后来备受皇族尊崇，并成为未来招财猫的原型。
跨海东来的书籍如飓风般席卷日本朝野。
日本天皇即位要遵唐礼，举国衙门名称要用唐式，节日庆典、外交礼仪、朝臣更替，要全面按照唐规。
甚至连日本天皇祈雨，从祷告神灵到祭拜名山，皆抄袭大唐。
日本第一部成文法典《宪法十七条》，以《论语》为根基，其中“和为贵”直接是论语原文。
日本学者海村惟一说：“没有《论语》就没有今天的日本。”
768年，在遣唐使建议下，日本天皇仿效唐朝，尊孔子为文宣王，此后全国文书开始频繁出现子曰。
天下以汉字为尊，正式姓名必须使用汉字，平生掌握汉字越多，代表文化越高。
这一切的改变，从派出遣唐使开始。
千年以后，日本NHK电视台评价：
遣唐使把中国搬回了日本。从国家制度到军事技术，从天文历法到儒学佛教等等，遣唐使无一错过。
有形的大唐让日本尊崇，而无形的大唐则让他们痴狂。
日本迁都平城京后，几代天皇都是诗词高手，并在全国推广汉诗。
白居易诗作传入日本后，日本陷入倾国之恋。白居易尚未过世，日本各地便修了“白乐天神社 ”，把他当菩萨来膜拜。
日本嵯峨天皇，睡觉时要把白居易诗集藏于枕下。后来的醍醐天皇，更直言：平生所爱，白氏文集七十卷是也。
后期，日本皇室干脆增设了一个官位“侍读官”，只用来精研白居易的诗。
那个无形的大唐，充满着无疆的魅力，藏着盛世真正的魂魄。
日本学者村上哲见写道：
大唐的诗，如同最美丽的长天，让人只能仰视。
三
帝国终有寿。
公元874年，黄巢攻陷长安，大唐只余黄昏。
公元894年，日本原定当年派出的遣唐使暂停，13年后，大唐灭亡。
此后，再无遣唐使。两岸商船往来，大唐沉入往事。
南宋亡后，传言日本举国服丧，哀悼三日。
明朝时，日本还曾派画师前往杭州，画西湖全景，以此为据，在广岛仿造西湖。受限画作，日本只仿了白堤，没有苏堤。
同时期，日本还建了座诗仙堂，将李白杜甫李商隐供奉其中，三十六位中国诗人，已化神佛。
到明治维新前，日本人共写了20多万首汉诗，结集2339册。其中大多数诗人，不通汉语。
明治维新后，卑谦的徒弟挺直身，目露凶光。大唐帝国是烟云，遣唐使是尘土，沧海只剩劫波。
有形的帝国已烟消云散，唯有无形的文化能穿透千年，渡尽劫波。
张继的《枫桥夜泊》在日本流传千年，日本自称“国中三尺之童，无不能诵此诗”。
日本人为这首诗，特意在日本青梅县，建了一座寒山寺，在小溪上架了一座枫桥，并修有钟楼，上书四个汉字“夜半钟声”。
每年秋季，大批日本游客涌向山寨寒山寺，夜半听钟，然后齐声朗诵《枫桥夜泊》，已成民俗。
那钟声悠扬，足令千年之后，异国之人，俯首膜拜。
公元645年，第一批遣唐使归来后，日本首次使用年号，年号为大化。
和晁衡同船的吉备真备，回日本后，利用汉字偏旁创造“片假名”，奈良时代和歌集《万叶集》也用此方法书写。
2019年，日本公布新年号“令和”，语出《万叶集》。
其诗文原句为“初春令月、气淑风和、梅披镜前之粉、兰熏佩后之香。”
句子抄的兰亭集序，记录用的中国汉字，连句中咏叹的梅花，都是从大唐引入。
这是第248个日本年号，第一次语出日本典籍。然而字韵之中，藏着大唐浩然长风。
那帝国已消逝千年，但虚空中，依旧有难散的威严。
文 | 摩登中产
摩登中产（ID：modernstory） | 用摩登视角，解读复杂时代。
