灰烬中的火，熄灭了。
一
18岁生日时，克里斯蒂娜烧掉中学课本，从小镇骑摩托出发，一路骑到2000公里外的悉尼。
那一年是1970年，澳大利亚史上的抗议之年。超20万人涌上街头，参加反战游行。
躁动的人浪冲刷着城市，仿佛所有规则都能推翻重建。
克里斯蒂娜在人浪中与男友相识，闪婚，一年后，生下一名男孩，取名阿桑奇。
阿桑奇很小时，住在澳大利亚东海岸的磁岛。岛名来自周边永恒的乱流。
阿桑奇的人生很快也卷入乱流，父母离异后，他随母亲像吉普赛人一样四处漂泊，14岁前，搬了37次家。
他因此没读过任何学校，没有老师，没有玩伴，母亲让他自学，并告诉他“学校只会灌输对权威的盲信”。
10岁那年，孤独的阿桑奇，在一个小镇橱窗内，看见一台Commodore 64计算机。
笨拙机箱上，古老显示器亮起蓝光。闪动的字符，像诱人的咒语。
母亲买下电脑送给他，他随即展示出惊人天赋。
他自学了编程，并能拆开一些热门程序，找到作者留下的暗语。
那些话语支离破碎，却暗示着他，生活铁幕之外，藏着一个隐秘世界。
16岁那年，他得到第一个调制解调器，那个俗称猫的小盒子，便是通往隐秘世界的入口。
“第一次拿在手里，我很清楚过去已经终结，旧事物已经消亡。澳大利亚和全世界都不会再回到原来的样子。一切都结束了。”
他用几天时间编写程序，搜索全世界拥有猫的计算机，迫不及待地寻觅同伴。
那些军方的、高校的、科研的原始网络，像一片片荒芜的迷宫，而他就是最早的来客。
他网名叫“门达克斯”，源自古拉丁语，意为“高尚的虚假”或者“愉快的欺骗”。
网络是荒野，假名是面具，那些听着披头士长大的少年们，在服务器间跳跃，在电话线中游荡。没有光，他们即光。没有规则，他们即规则。
19岁时，阿桑奇已成全球顶级黑客，他和黑客好友特拉克斯、头号嫌疑人，成立了黑客组织“万国倾覆”。
1991 年每个夏夜，我们都在伊利诺伊州的摩托罗拉系统中漫游，在新泽西州的松下系统中散步，在五角大楼空军组和海底战争工程站中游荡。
早期的黑客视盗取钱财为耻辱，他们感兴趣的，只有翻越规则的快感。
为进入海外电信委员会服务器，阿桑奇假装工作人员打电话，索要密码。
通话时，他还特意模拟背景音，用录音带放出办公室低语、键盘敲击声、以及复印机的嗡鸣。
阿桑奇名声日盛，各地黑客给他邮寄磁盘分享信息，这很快演化为黑客圈风潮。
澳大利亚媒体，为此撰写新闻《分享磁盘与共享针头一样危险》，将黑客行为类比毒品和艾滋病。
为保险起见，阿桑奇将他存储信息的磁盘，藏在院子蜂箱的隔层。他知道，那些信息，迟早会蜇人。
1991年冬天，阿桑奇被捕，警方冲入房间时，他正躺在沙发上看《狱中来鸿》。
他面临着31项指控，令他寒心的是，他的好友头号嫌疑人，当庭做证背叛了他。
真实的世界，引力强大又冷酷。
当法官说“囚犯起立”时，阿桑奇孤独起身，很多年后，他说，那一刻，他真正的信仰开始诞生。
因造成实际损失微小，阿桑奇免于服刑，最终罚款2100澳元。
1991年，被捕前夕，他的妻子带着儿子不告而别。
直到1999年，经过漫长的诉讼，阿桑奇才和妻子达成了监护权协议。
宣判那天，阿桑奇一夜白头。
二
1993年，等待宣判期间，阿桑奇和特拉克斯联手成立了一家计算机安全公司。
他们从大学买来一台大型计算机，有四个冰箱大小，买来后百感交集，那是他们多年前入侵过的机器。
时代正蚕食所有的痕迹，试图让脱轨的人尽数归位。
阿桑奇公司主要帮大财团测试系统。他不喜欢这份工作，唯一一次有成就感，是帮警察破获一起国际恋童案。
1999年，赢得监护权后，阿桑奇远行亚洲，后回到墨尔本大学自修物理。
他试图弄清世界本质，最后发现，世界在本质之上裹着厚厚的特权，所有争斗皆因特权而起。
他把自己关在墨尔本一公寓中，用数据和表格研究世界。
窗外汽车轰隆吵闹，他就入侵城市交通系统，把楼下路口改成永远绿灯。
最后，他在博客上写下：我要把世界扔到酸液中融化，只剩骨架。
窗外的时光风驰电掣，阿桑奇却像听不见时代翻页的声音。
其实，他所习惯的黑客时代早已结束。当年同行黑客们，或投身政府，或转型安全，更多人消失于茫茫人海。
在东方，中国黑客大规模洗白隐遁，一同消散的还有那句口号：给刺刀装上理想。
2006年冬天，阿桑奇在公寓中创立了维基解密，带着本应被时光埋葬的风格。
维基解密通过全球20多个服务器、数百个域名进行维护，安全性超越任何一家银行网站。网站目的只有一个：曝光海量文件供公众分析。
维基解密披露过索马里腐败、解密过肯尼亚大选，曾有匪徒持枪夜入阿桑奇房间，安保介入后，阿桑奇脱险。
他孤身游荡于世界各地，行囊只有一袋衣物和一台笔记本电脑。
他不嫉妒同时代因互联网发家的富豪，只是有些愤怒，“他们本可以向我伸出援手的”。
2010年3月，阿桑奇来到冰岛，假称是报道活火山的记者。
他将所租房子称为“地堡”，在其中日夜加班，搭建一个视频网站，确保一段特殊视频公开后不会被删除。
一个月后，维基解密公布著名的“巴格达视频”。视频显示，驻伊拉克美军在2007年用阿帕齐直升机重武器杀害记者和平民。
视频由一名美国低级情报员提供。因对战争厌倦疑惑，她把大量机密视频，标记成Lady Gaga歌曲，复制到光盘上，最后交给维基解密。
美国军方勃然大怒，阿桑奇名声大噪。当年8月去瑞典演讲时，他已经以“新闻界的詹姆斯邦德”自居。
在瑞典，他陷入与女粉丝的性侵案。阿桑奇坚称这是美国政府抹黑的开始。
负面消息接踵而来，他的伙伴指责他是多疑的独裁者，新闻媒体斥责他公布文件不遵守隐私规范。
阿桑奇开始整夜噩梦，梦见被黑影跟踪，梦见家门口布满奇怪脚印，梦见警车在凌晨呼啸来去将他带走。
2010年11月，维基解密公布25万份美国密电，西方媒体称，维基解密一年爆料，超过英美媒体30年工作总和。
在强大力量推转下，欧美封杀维基解密，2010年12月7日，阿桑奇在伦敦被捕。
他被关入旺兹沃思监狱，被捕时，身上只有一支圆珠笔和250英镑。
那是一座维多利亚时代留下的古老监狱，律师告诉他，关押他的房间曾关押过王尔德。
一天早晨，他在牢门下发现一个空信封。
很久之后，他才知道，信封里原本装着一本《时代》杂志。
那期《时代》，封面是他的头像，嘴的位置封着美国国旗。
三
短暂关押后，阿桑奇获保释，然而黑夜才刚刚开始。
美国一州长扬言“像围捕萨达姆那样围捕阿桑奇”，加拿大总理顾问在国家电视台公开呼吁刺杀他。有美国人发博客，提出到澳大利亚绑架阿桑奇儿子，逼阿桑奇就范。
2012年6月，阿桑奇伪装成快递员，躲入伦敦的厄瓜多尔大使馆，寻求庇护。
时任厄瓜多尔总统承诺，会给他无限期保护。
阿桑奇被领入一个面积约18平米的房间，睡在充气垫上，后因吵闹，他搬进了隔壁女厕所中。
最后，阿桑奇搬入一个有小阳台的房间，阳台上可以望见哈罗德百货，以及一小片喧嚣人间。
他的房间中贴有一张咧嘴傻笑的雕像海报，屋角是粉丝送来的跑步机，棚顶是摄像头，三个特工日夜监视着一举一动。
这就是阿桑奇的全部世界，此后近7年，他蜷缩在这个小世界中，再未离开半步。
他每日三餐都外卖进食，为防下毒，经常换餐馆。偶有访客到来，聊起维基解密，他会打开搅拌机，压制监听设备。
房间并无铁栅，可比任何地方都像牢房。无数看不见的规则封锁缠绕，画地为牢。
阿桑奇很快陷入抑郁，经常要熬22小时以后，才能崩溃睡着。
他努力哄自己开心，在小房间玩滑板，哪怕最长距离只有两步，到小走廊踢足球，足球被使馆人员没收了。
2016年时，他得到一只猫，起名叫詹姆斯，他给猫系上不同颜色领带，并给猫开通推特，这只可爱的猫很快走红。
当然，他最开心的事，还是每日打开谷歌，搜索自己名字，看外面世界的朋友和敌人，对他的评价。
2017年，厄瓜多尔前总统下台，新总统上任。竞选时他便称阿桑奇是“鞋里硌脚的石头”，上任数月后，他断了阿桑奇的网络。
今年2月，新总统在欧洲豪华酒店床上吃龙虾的照片曝光。新总统狼狈不堪，认为是阿桑奇授意泄露。这成为驱逐的导火索。
2019年4月11日，阿桑奇在厄瓜多尔使馆内被捕，新闻视频中，他苍老憔悴，白须满面。
浊浪冲倒最后一块礁石，礁石上的杂物沉入激流，很快了无痕迹。
外面的世界因阿桑奇而吵闹不堪，美国在加急研讨罪名，瑞典在恢复性侵案调查，而厄瓜多尔前总统和现总统，正以阿桑奇为工具，争夺民意。
灰烬中最后的火熄灭了。阿桑奇的对与错，罪与罚，将长久陷入黑暗之中。真相不重要，他不过是个牺牲品。
吵闹中，有网民想起阿桑奇那只可爱的猫，他在推特留言：亲爱的你去哪了，愿上帝保佑你没事。
此前，厄瓜多尔大使曾和媒体表示，阿桑奇训练猫从事间谍活动，公众一片嘲笑。
那之后不久，猫的推特就停更了。
有媒体说，被捕半年前，阿桑奇就把猫送去了收容所，另一家媒体则称猫被使馆人员扔了。
无论如何，那只猫离开了那个压抑的小房间。
它蹑足行走在高楼大厦之间，看着那个隐秘世界漂浮离去，留下一个森冷的人间。
文 | 摩登中产
摩登中产（ID：modernstory） | 用摩登视角，解读复杂时代。
