一个男人，一座孤岛，一百多个孩子，十九年，复仇以及救赎。
一
2000年以前，徐根宝坐长江渡轮时，总爱念杨慎的《临江仙》。
滚滚长江，浊浪东逝，浪花淘尽英雄。谁是英雄，他是英雄。
他是中国足球教父，他是上海城市名片，1995年他带申花夺得甲A冠军，上海体育馆8万人高呼“根宝国宝”，黄浦区奖励他一套三室一厅，还特批了一个沪A车牌。
他以一己之力改变着上海男人形象，儒雅，强力，就像《皇家特工》里的老年绅士，尊崇礼仪，又擅长战斗。
传闻中，上海老阿姨有一半视他为梦中情人，有阿姨每场都到场举牌支持，风雨无阻。
然而，所有繁华描写在2002年7月23日仓促收笔。
那天之前，他经历了一个教练所能想象的最糟糕日子。
战绩不佳，弟子反目，媒体讨伐，评论员董路写文说：徐根宝一直活在1995年。
最难过的还是球迷倒戈。输给鲁能那场，全场山呼海啸“徐根宝下课”，呼喊声像巨浪，他是巨浪里的弃儿。
他被迫辞职。7月23日那天，他收拾东西后，准备驾车离开申花所在的康桥基地。
那天节气是大暑，他那台老旧的桑塔纳2000突然熄火，他在康桥基地前进退不得，满身大汗。
旧车车尾挂着那张黄浦区95年奖励的车牌，沪AZ2002，一切仿佛早已注定。
数日后，那辆桑塔纳2000驶往石洞口码头，开上锈迹斑斑的渡轮，随船驶入长江。
上船后，徐根宝坐入包间，点了碗咸菜面。带着腥味的江风吹入，崇明岛在远方若隐若现。
两年前，他出了本21万字的自传《风雨六载》，图书签售第一站定在崇明岛。
那时他意气风发，在船上说要建足球学校，打造中国曼联，同行的崇明县县长听得怦然心动。
县长最终批了岛上近100亩荒地给他，可以免费用十五年。
当年，学校只是他足球版图的一部分，2002年夏天后，那便是他命运的全部。
渡轮停在崇明岛南门港，港口边的泥滩上，小蟹受惊逃窜，飞快钻入孔洞之中。更远处，芦苇密集如林，无边无际。
徐根宝的足球学校在崇明岛中部，与森林公园相邻，四野极尽荒凉。范志毅形容，拿机关枪四野扫射，也不会扫到一个人。
入夜，在岛岸遥望，上海就像一个遥远的幻境。
江海荒莽，无论是摇曳的灯影，还是蒸腾的欲望，都在极远之处。
崇明岛得名于东晋，起义军失败后，逃亡江口，竹筏搁浅，有沙岛若隐若现。
乡民说这岛“鬼鬼祟祟”又“明明显显”，故名“祟明”。后来水落岛出，大岛浮现，乡民心生崇敬，又改名“崇明”。
流亡之地还是中兴之岛，都在一念之间。
二
当初盖学校时，徐根宝到银行贷款，银行说他没有土地所有权，不给贷。
徐根宝一赌气，压上全部身家，买下地。修建预算出来，要3000万，而他只剩800万。
那年他58岁，他从银行贷来2300万，每年要偿还利息140万。
徐指导变成了徐老板。他和基地门卫聊天自嘲：什么老板，哪有老板欠那么多钱。
他的生意也不像是生意，未来深藏江雾之中，回报遥遥无期，眼前只有难捱的日子。
万达的王健林、中远的徐泽宪看在老朋友份儿上，赞助了他100万，娃哈哈和金嗓子赠予了一些设备，除此外，都要靠他自己。
基地材料要亲自去买；电话账单要一一核实；为省买菜钱，他把校内仅剩几块空地改成菜园；谁上卫生间，他就跟在后面关灯；吃饭绝不允许浪费，吃多少拿多少。
他跑到崇明岛旅游局，申请将根宝足球基地设为旅游景点。门票最初5元，后来涨到10元，每月能有几千元收入。
他还在学校基地开宾馆，签名售书，做根宝馄饨，卖签名足球。
就连去采访的记者，他也不放过，“在基地住宿一晚，就可以独家专访”。
为拉投资，他在基地宾馆陪东北来的赞助商喝酒，客人说“感情深，一口闷”，他陪笑回，“感情深，钱拿来”。
到了周末，徐根宝就给朋友打电话，邀请他们来基地玩。
众人知道他不易，临行前会互相提醒，所有消费都要自己买单。
媒体人黄飞珏带着几十个朋友，跑到基地，一天三顿喝咖啡，因为咖啡在基地算高消费。
徐根宝好友柏万青，组织亲戚排队买足球，100元一个的签名足球，徐根宝一天签了70多个。
有老板看徐根宝手都签软了，提出直接打钱，好让他能歇会。
“那个时候，是我们最苦的日子，我每天都陪游人拍照、给球迷签名、陪客人一起吃饭，快成三陪了。有一次陪人喝酒连干三杯，第二天醒来，人家钱都没付全走掉了……”
他想尽一切办法找钱，除了学费。
根宝基地的孩子，每人每月只需交800元，费用包括衣、食、住、训练和文化课费用。
每收一个孩子，基地每年要赔1万多元。在徐根宝眼中，这些孩子，是他给未来的战书。
2003年，徐根宝登岛后第二年，南京一位家长带着一个12岁的小男孩登岛。
小男孩个头不高，试训时跑得飞快灵活。
徐根宝亲自带着他到南京，和南京足协交涉注册问题，对方提出4万元买断费，省钱如命的徐根宝，转身就到附近银行取了现金。
他拉着小男孩回上海，坐船，回岛。江风浩荡。
小男孩名叫武磊。
三
基地最初招生时，徐根宝问小球员，“怕不怕死？”
不是所有孩子都能明白足球和怕死有什么关联。最终，上海1000多人中，徐根宝挑出97人。
这些被挑中的孩子，大多十几岁，在船上上厕所都要教练跟着。
到基地后，他们迅速被分成五队，分别叫国家队、国家二队、国奥队、国青队、国少队。
对国足满心愤懑的老记者批评队名没出息，于是，徐根宝将队名改为英格兰一队、英格兰二队，后又升级为英格兰队、阿根廷队。
徐根宝坚信，弗格森之所以能缔造曼联王朝，秘诀就是严格。而这一点上，两人十分相似。
孩子们在岛上接受严格的军事化管理。
每天7点听哨起床，吃早饭，乘大巴到县城学文化课。午餐后，回基地训练。然后是晚餐和自习。
徐根宝禁止他们抽烟、喝酒、染发、文身。手机只能在晚上7点至9点使用。
电视机仅有一台，摆在公共空间，供集体观摩比赛。
每日餐前，少年们要列队站好，唱队歌《基地是我家》。
寒风飘飘落叶，基地是一朵绿花，亲爱的队友你不要想家，也不要想妈妈。
岛外的世界正飞速演变，巨大的广告牌立起又撤换，大厦下人人步履匆忙，中超球星年薪已达数百万，有人买了跑车，在夜色中轰隆驶离酒吧。
岛上不是乌托邦，不是理想国，只是被人遗忘的角落。
徐根宝说，在这里，待三天是天堂，再待三天是人间，再待下去就是地狱。
他和少年们，就这样一年年熬着时光。
基地体能训练室墙上，贴着一排大字：高标准、严要求、缔造中国曼联。
中国曼联，是时光的终点，只是没人知道何时会实现。
余下的只有高标准、严要求。徐根宝曾找上海专家，希望可以设计一种训练电箍。
他自己戴着亲身试验，发现一旦距离远了，遥控器就没有反应。
设备指望不上，只能靠喊。徐根宝眼睛已经花了，但嗓门洪亮。球场这头吼一声，对面的守门员都能听清楚。
他吼出来的话大多不好听。
2002年带队申花，比赛输后，他怒斥于涛“你能踢得出来，我徐根宝3三个字倒写，沈祥福瞎了眼让你进国奥队！”
他批评孙吉孙祥两兄弟，“老大、老二你们就像小偷，脚下球好像是偷来的！”。
他在那本自传《风雨六载》中写道，“比赛赢了，这就是情义！在球队里，严就是情义！”
登岛之后，他严苛不减，但性格中已多柔和。
武磊家境一般，他就请上海著名画家程十发收武磊做干孙子，这样就不用为学费和球鞋开销犯愁。
2006年，后卫张琳芃偷偷在手腕上文身，怕被发现，在手腕上缠了一年纱布。
最后还是事发，徐根宝故意问他：
“手腕上有什么伤，一年都好不了？喜欢可以，但不要太高调。非要纹的话，左手纹接传转，右手纹抢逼围。”
张琳芃暗自松了口气，这已是徐根宝少见的冷幽默。
接传转，抢逼围，是当年徐根宝名动中国的足球名言。荒岛日月长，并不代表忘记和放弃。
2002年离开申花时，好友曾送他本《论语》，希望他今后说话圆滑些，学会做人。
无从得知他是否精读过那本《论语》，但他受访时曾说过《论语》中的话：
三军可夺帅，匹夫不可夺志 。
四
时间飞快溜走，一切都变了，唯有中国男足没变。
崇明岛上有个电缆站，搞通信的汉子们，每次看国足败北后，常会愤懑地出去跑步，跑过足球基地院墙时，就高喊“加油啊！”
他们知道，那里藏着希望。
当年，修建基地时，徐根宝在基地大门口修了十级台阶。他仿照了领奖台的设计，一年一台阶，十年磨一剑。
2005年，徐根宝以足球学校为班底，成立上海东亚足球俱乐部，2006年，俱乐部正式参加中乙，2007年，他们获得中乙冠军，冲甲成功。
当年，上海市体育局与徐根宝签下协议，商定由崇明岛上的少年们，代表上海参加全运会男足比赛。
2009年，第十一届全运会上，徐根宝率上海队夺得男足冠军，上海阔别这个冠军已有26年。
比赛结束后，小伙子们冲向教练席，每个人都把金牌摘下来，戴在徐根宝脖子上，“脖子受不了啊”他幸福地抱怨。
“谢谢师父！”队员们大喊三声，将徐根宝抛向空中。
他仿佛一下被扔回1995年，那一年他带着范志毅等人甲A夺冠，也是戴着11块金牌，也是这样被抛起，一切只有最单纯的快乐。
三年后，东亚中甲夺冠，杀入中超。
在一个金元时代，在一个大亨时代，在一个外援身价抵得过县城一年生产总值的时代，崇明岛上的少年们创造了一个奇迹。
徐根宝说，他们冲击中甲耗资1000万，而别的队要过亿，他们杀入中超用了2000万，而有的队花了天文数字也没戏。
冲甲成功后，岛上便不再是静地。2011年底，张琳梵被恒大看上，开价200万。
徐根宝劝他走，“你要成家，要继续发展，必须去。”
张琳梵反而不舍离开，最后，徐根宝用邮件征求了其他球员的意见。
吕文君则说的直白。
“每个人都想赚大钱，我们现在已经二十三岁了，马上要面临很多的问题，但我们都有一个梦想。梦想失败又能怎样，拍拍屁股爬起来再干呗。”
前面挺煽情，结尾没正形，他写道“至于待遇问题，你能给我多少就给多少吧”。
徐根宝被逗笑了，岛上的孩子终归是岛上的孩子。
2014年10月27日，东亚用一场3:0的大胜完成全年比赛。
这场比赛后，东亚俱乐部将整体被上海上港收购。这场比赛，成为70岁徐根宝执教的封山之作。
赛前从岛上出发时，他要求所有球员围成一圈，摸一下脚下草地，带一些地气走。
他知道，孩子们将不再归来。
比赛中，队长王燊超打入第一粒球，他招呼队友跑到场边，朝师父徐根宝所在的主席台方向集体深鞠躬。
七千多球迷们现场高声唱起《把根留住》，唱时，人们扭头看向徐根宝所在方向。
这是一场有关离去和归来，有关隐忍和释放，有关复仇和救赎故事的收尾。
徐根宝用徐根宝的方式，完成告别。
上海体育场看台上，出现了徐根宝巨幅海报，上面写着：只因有你，故事继续。
五
2014年那场封山之战后，白岩松问他今后打算。
徐根宝说不敢想，“要是再说十年磨一剑我要到80岁了，会是什么样我不清楚。”
有人说，这是老头退休的信号，然而很快徐根宝再次令众人惊讶。
2015年，徐根宝远行西班牙拓荒，他用出售东亚的钱，收购了西乙一个小俱乐部，洛尔卡队。
他把此行称为西天取经，收俱乐部为了让岛上的新学员感受国外联赛。
不到两年，他把这支半业余球队，从西乙B带上西乙A，带入了职业联赛。
徐根宝再次成为城市英雄，当地人用不标准的中文高喊他的名字。
国内媒体开始将这个模式起名为根宝模式，然而反复分析后，却悲观发现，这一模式核心在于人，在于徐根宝。
而徐根宝不可复制。
对于这样的评论，徐根宝回应模糊。
他只说，市场需要恒大模式，但同样也需要根宝模式。
2019年1月，武磊出洋，加盟西班牙人，并很快攻入中国人在西甲顶级联赛的第一粒进球。
赛季最后，武磊又打入珍贵的一粒进球，让西班牙人杀入阔别已久的欧联。赛后，当地球迷让他骑在肩上，游行庆贺。
人们因此又一次想起，武磊出身那个岛，想起岛中那个学校，以及学校中那位老人。
很多年前，徐根宝在学校内养了两条狗，一条叫曼联，一条叫巴萨，那是他最喜欢的两家俱乐部名字。
“曼联”已经15岁了，已经不能满球场飞奔，常卧在场边，满眼眷恋。
罗曼罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
徐根宝在很久很久之前，便已知道真相，但一直满怀热爱。
对于徐根宝而言，许多事已经变了。
2009年10月1日，上海长江大桥通车，上岛已不需轮渡，十年后，上海宣布，崇明地铁项目正在积极推进。岛上已有了商圈和别墅区。
专家说，作为沙积岛，崇明岛面积正在不断扩大，50年后有望和大陆相连，不再是孤岛。
对于徐根宝而言，许多事依旧没变。
如今，崇明岛上，仅剩2支少年足球队伍，共有1999年龄段和2002-2005年龄段的几十名球员。
招生也变得不再容易，“愿意让孩子踢球的家长太少，我们又给不出其他基地那么高的价钱。”
孤岛依旧是孤岛。
我们见证了奇迹，但依旧要等待轮回。
文 | 摩登中产
